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ResuMmEN: Esta es un interpretacion del proceso de integracion de la identidad nacional
aplicado al caso de México, utilizando el simbolo de lago y leyendas aztecas. Asi, queda
manifiesto el trasfondo de los procesos econémicos como la apropiacion de territorio y la
alimentacion en las leyendas fundacionales, es decir, se rescata la produccion de la vida
material como trasfondo del tema nacional. Y esto se hace integrando las complejas
dimensiones del fendémeno nacional, cuando las relaciones de una poblacion con su
propio devenir establecen los simbolos de su identidad, los cuales mientras se fijan
permanecen en movimiento.

ABSTRACT: It is an interpretation of the national identity integration process applied to
Mexico using Lake and Aztec legends symbolism. The background of economic processes
is expressed as the appropriation of territory and food in foundational legends, it means that
rescues the production of material life as the national theme background. And this is done
by integrating complex dimensions of national phenomenon, when people relations with
its own evolution set their identity, symbols which while laying remain in motion.

“Del agua estancada espera veneno.”
Las bodas del cielo y el infierno,
William Blake

El espejo de agua y la densidad del lago: el contraste con Narciso

Las aguas son un espejo complejo, infinitamente complejo porque cambian ins-
tantdneamente. El estanque calmo, de pureza reflejante implica una expectativa y
no la realidad misma, porque el minimo soplo de viento lo altera, lo desplaza. La
imagen en el espejo permanece quieta, mientras la mente cambiante del observador
puede alterar la vision, y en ese caso genera el efecto del agua: ondulaciones de la
conciencia. Con el agua resulta inutil alterar el &nimo para perseguir un cambio de

* Ex integrante del Consejo Editorial de la revista Germinal. Escritor independiente, autor de ensayos
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vision, pues la vision cambia espontanea y continuamente
hasta la desesperacion para quien (ingenuamente) desea
obtener la fijeza. Ahi se produce una tortura también para
el mitico Narciso, quien hubiera deseado mantener su
imagen conservada, inalterada durante la satisfaccion
amorosa, pero sufre la alteraciéon minuciosa e inacabada
de las aguas.' La otra opcidn para Narciso es descubrir
un mundo ideal mas alla de las aguas bailarinas, porque un
segundo Narciso ideal o imaginario se esconde en el fondo
del estanque, solamente revelado parcialmente por las
aguas traviesas: el egoismo enamorado busca ese otro
mundo ideal, que refleja una perfeccion superior a la
terrestre. Entonces estas aguas bailarinas y distorsiona-
doras, poseen una cualidad de reflejo superior, ofrecen
la complejidad. El espejo real, resulta demasiado senci-
llo comparado con las aguas naturales, las bailarinas y
multifacéticas.

La nacion (en su sonora grandeza intrinseca) debe co-
locarse mas alla de las aguas simples, pequenas, arroyos y
gotas de lluvia. A esta existencia superior la situamos entre
las totalidades: mares, océanos y lagos enormes, entre el
agua esencial que sustenta al mundo, porque la nacion es una
enorme patria en femenino. Como las aguas esenciales
representan la femineidad fecunda; la esencialidad de
las aguas enteras corresponde a la nutricion femenina que
alimenta a los pueblos, a los vastagos de la patria. En su
conjunto, ya sea en la vision de un conjunto aislado, el
reflejo de las aguas, ofrece un nuevo sentido. A un Narciso
le conviene el reflejo de un simple estanque, un arrollo
discreto, porque no implica ese gran conjunto original,
modelo de ese primer amor contenido en la madre, modelo
de amor sobre el cual se dibujan las posteriores expe-
riencias amatorias de la vida, y por amatorio me refiero
al sentido amplio, de cualquier sentimiento de agrado ante
la existencia. Imposible que un Narciso se acode a la
orilla del gran lago para devorarse en egolatria, ya que
el lago posee una fuerza enorme y una reverberacion
que desborda cualquier egoismo. El lago, por su simple
presencia resonante ofrece la posibilidad de una inunda-
cion del alma del observador.

Detengamonos en el lago cuando ofrece un trasfondo.
La densidad del agua misma, ya rebasa el sentido del
reflejo y claridad. De un lado, en la gran vista panorami-
ca, un lago eventualmente refleja el cielo, y entonces nos
regala con la imagen silenciosa del matrimonio arquetipi-
co. Por el momento, nos concentramos en la consorte, y
el reflejo para igualar suficiente cielo, debe contener una
enormidad acuosa, que corresponda con el gigantismo

! Gaston, Bachelard, El agua y los suefios, Ed. FCE. Parte de esta argu-
mentacion se basa en la interpretacion del capitulo L.
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de la boveda celeste. La simple suma de aguas ofrece un
enorme cuerpo, esa unidad del lago o mar. Pero tal enor-
midad implica, fisica y emocionalmente que se pierda la
transparencia. Las grandes masas de agua, en lo fisico, real-
mente, disipan la transparencia. La falta de transparencia
les otorga una entidad peculiar, un ser de profundidades,
una densidad. La palabra densidad cuando surge después
de la transparencia ofrece una paradoja: la transparencia
al hundirse se difumina y encontramos una condensacion
de lo transparente que finaliza devolviéndonos un color
opaco, algo turbio, un anuncio de tinieblas. Hundir la
mirada en una transparencia de aguas demasiado densas
es pasar de la sutileza a lo definitivo, desandar la luz para
atascarse en tinieblas. Ahora bien, el agua desistiendo del
ser transparente, aglomerada en el macizo del lago impli-
ca la llegada de un misterio. El liquido se oscurece ;de
donde viene su oscuridad? La palabra “turbio” viene a la
mente. El agua inicia transparente, luego se hace densa,
se condensa, y termino por imaginarla turbia, tiniebla, se
aproxima hacia la frontera de lo que deja de ser agua. El
lago de agua oscurecida, incluso turbia tiniebla, empieza
a fusionar una entidad endurecida, casi tierra, casi materia
solida. Al inicio, las aguas claras invitan a la alegria, a la
ligereza primaveral. Las aguas oscuras indican la seriedad,
situaciones inevitables, lo irreversible. Digamos, que Nar-
ciso no puede mirarse sobre aguas oscurecidas: un segundo
motivo para evitar el lago denso, el agua maciza.

La nacion prodiga sus hijos de cualquier clase y estilo,
sin excluir a los Narcisos de carne y hueso, quienes por
su definicion psicologica, representa a los hijos malos,
egoistas quienes olvidan a su madre. Los Narcisos
buscan una intimidad individual, con aguas claras y
sofladoras que les proporcionen el trasmundo privado
de lo inalcanzable, su regreso inmediato al amor propio.
Dejemos a los Narcisos tranquilos, concentrémonos en
los demas, en esa miriada de hijos ordinarios, diversos
y extrafios, con rasgos distintos y pretensiones inson-
dables. Quienquiera requiere de su reflejo fiel, esa
respuesta generadora de identidad, esa respuesta directa
a la pregunta profunda del ;quién soy? Entonces ellos,
las multitudes de los hijos-nacionales también requieren
de espejo adecuado, pero viven a la orilla de ese gran
lago-madre que simboliza la Nacion, y en las aguas de
la orilla donde no se refleja su rostro. Los hijos de la
Nacion, incluso los mas prodigos y generosos, se pasean
virtuosos por la orilla de las aguas densas y les sucede
como a los vampiros: no reciben su reflejo. Efectiva-
mente, el gran lago esencial de la Nacion no ofrece
un reflejo accesible, porque la Nacion es enorme, tan
inmensa y su dimension se aglomera tan densamente,
que su reflejo resulta inaccesible, quiza inescrutable.
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Para alcanzar la maravilla de un reflejo perfecto a los
hijos de la Nacion, éstos deben recurrir a prodigios y em-
plear dispositivos, incluso dispositivos extrafios, entonces
se requiere de estudios, simbolos, historias y leyendas,
héroes reales e imaginarios, cotidianeidades, lenguajes y
medios de comunicacion de masas. La tarea de ofrecer a
los nacionales un reflejo nitido de su Nacion resulta harto
dificil, como convertir las aguas bailarinas en un espejo in-
mutable, por lo mismo, uno de nuestros autores afamados,
descubrié que el arquetipo del camino a recorrerse para
revelar a la Nacion evoca a un laberinto.? Sin embargo,
esta propuesta indica un enigma y no una solucion, pues
deberiamos reconocer que el laberinto sirve para perderse,
no para descubrirse.

Pocos paises encuentran un lago enorme en el corazon
de su geografia simbolica. México poseia el maravilloso
sistema lacustre del altiplano azteca, sus originales lagos
ahora casi desecados, pero todavia presentes en la imagen
de un centro lacustre de la nacionalidad. En el altiplano
mexicano recordamos esta imagen excepcional, que
poco se ha exaltado: un corazén de lago. A falta del
“gran lago” podemos incluir en la metafora nacional otro
género de entidades acuaticas. Otras regiones se orientan
mediante referencias de aguas mas complejas o hasta am-
bivalentes, como acontece con el Mar Muerto o la rivera
del Jordan (entrecortando el agua en el crucero fuente
de la vida, junto con la muerte, la sombra de un mar de
muerte). A falta de lagos, la posicion ideal pertenece a
los mares, aunque con la peculiaridad significativa, que
dificilmente les podemos ubicar como centro constitutivo
del ser de los pueblos, a excepcion de la fortuna de los
romanos, quienes atraparon completo el Mediterraneo
como un Mare-nostrum, el mar propio, un eje acuatico que
aglutinara la formacion de un tejido social inmenso (pero
esta singularidad de un mar-nuestro indica el paso de una
nacion al grado del imperio, ese tejido meta-nacional).
Los mares, preferentemente, los colocamos como fronte-
ras de los pueblos, como zonas maternales (pero también
paternales) donde el reflejo de la existencia, es agreste y
complejo. La tercera emanacion alternativa y recurrente
de inspiracion acuatica la descubrimos en los grandes rios,
que definen a sus comunidades. El rio Tiber asociado con
Roma, la enorme ciudad con apetito de Nacion-imperio.
El Amazonas para el Brasil también resulta un aglutinante,
como referencia de lo inmenso y lo que contiene. Un caso
afortunado se encuentra en el Rio de la Plata, aglutinante
material y simbolico para Argentina, Uruguay y Paraguay,
evento hidrolégico que ademas ofrece varias resonancias
de significado, por el eco majestuoso de la plata-riqueza
convertida en rio, y el rio inmenso convertido en un casi-
mar por las dimensiones de su desembocadura.
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El tratamiento de las cualidades del agua lacustre
para determinar la Nacion nos remite a los “estados de
la materia”, y por elemento debemos entender el estado
de la materia, su solidez genérica, al modo en que fue
captado por el pensamiento antiguo bajo el cuadrilatero
de los elementos (tierra, aire, agua y fuego). De manera
intencional dejamos al final el lado evidente del elemento
material nacional, su parte solida. Cada nacion posee su
tierra, o debe obtenerla en un dia feliz (la promesa de
los desterrados). Las aguas complejizan y dan matices
distintos a las tierras, la cual ofrece la matriz tipica de las
naciones. A falta de grandes aguas entonces la tierra, en
su accidente de montafia o de planicie, se mantiene ex-
clusiva como simbolo del elemento nacional, y ha servido
de excelente palanca de caracterizacion de la vida de los
pueblos, como las referencias al caracter “montafiez” de
los suizos, es decir, unidos con el aire de las montanas
tirolesas. Ciertamente, a la solida tierra le faltaria la oferta
reflejante de los espejos naturales para indicarles a sus
hijos el tamaiio de su reflejo mediante una imagen natural,
pero entonces corresponde a la labor de la cultura descu-
brir esas geografias minimas, esos solares de la reflexion
para que cada pueblo descubra su imagen.

La comunidad de los hijos: nacer como Huitzi-
lopochtli. La travesia por el desierto de judios y
aztecas

“Conduce tu carreta y arado sobre los huesos de los muertos”

Las bodas del cielo y el infierno, William Blake

Al parejo que cada individuo nostélgico, los grupos
humanos buscan su remoto origen, develan el mito
de su creacion, narrado tal como sucedié o tal como
lo imaginaron. Incluso, reiteradamente, la historia de la
creacion mezcla la narrativa de los hechos con la pasion
de los mitos, indica las profundidades del alma humana, el
fondo arquetipico de las aspiraciones futuras y la estructura
universal de la praxis social. Los relatos efectivos de la
fundacion o la independencia de las naciones devienen,
casi de inmediato, en relatos novelados, donde las perso-
nas se transforman en héroes y las situaciones operan como
dramas y epopeyas. Una historia apasionada se convierte
en mito y literatura, bajo la trivialidad de las fechas y
personas se levantan conmociones de las fundaciones y los
héroes, por ejemplo bajo la fecha 1810 aparece el aio
0 del despertar de una Nacion, y bajo la piel de Miguel
Hidalgo o Simon Bolivar emerge la figura del Padre de la
Patria, el progenitor de un pueblo entero.

2Qctavio Paz, El laberinto de la soledad, Ed. FCE.
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El aspecto emotivo y mitico lo revelan mas clara-
mente, por supuesto, las leyendas de los pueblos, incluso
las tribus humildes lo retratan con claridad diafana. La
leyenda nos indica con radicalismo: antes el mundo
no existia, o la noche reinaba profunda, o el caos se
apoderaba del mundo, la vida estaba aniquilada o los
seres humanos no existian. El despertar del universo
muerto requeria de una fuerza divina para traer la luz,
el fuego, el principio de vida, la regla de orden y los
demas preceptos legitimos que mueven al mundo, para
un nacimiento o un re-nacimiento. El conquistar tal
fuego o tal vitalidad y orden, implic6é enorme valentia,
increible fuerza, y una potencia sobre-humana, el dios-
héroe arriesgd demasiado, incluso entregd su propia
existencia para bendecir al mundo con un comienzo,
con el vivificador principio. El mito del Quinto Sol
azteca indica que el mundo languidecia, ya caido el Sol
anterior, muerto de vejez y oscuridad; por eso los dioses
se conjuntaron para revitalizar el universo. Para lograr
la hazafia de la nueva existencia universal la asamblea
de dioses dispuso de un enorme sacrificio dentro de una
pira, para convertirla en el nuevo Sol, ahi deberia de in-
molarse un dios. Pero el bello dios destinado a la muerte
atrapado por el miedo fue incapaz del sacrificio ritual;
entonces entro en sustitucion un dios feo y llagoso, un
enfermo entre los altisimos, quien demostro la valentia
para quemarse en forma divina para donar su potencia
al universo. El dios feo sacrificado metamorfosea en
Sol, y el universo se revitaliza.

(Los aztecas adivinaban que las naciones nacen regu-
larmente desde una lucha encarnizada? Otra leyenda, la
narracion de su dios guerrero pareciera indicar esta linea
de pensamiento. Dicen que la madre de los dioses habia
parido ya previamente cuatrocientos hijos y una hija, quie-
nes unidos conformaban una tribu de guerreros poderosos.
Entonces ellos ya no aceptaban incluir mas hermanos, la
envidia y el egoismo de los que nacen primero, le exigian
pacto de fidelidad por primogenitura a su propia madre
divina. Pero esta madre de los dioses (representacion de
un principio de fertilidad absoluto) estaba destinada a
seguir pariendo y gesta a un ultimo hijo. La tribu entera
se rebela y declarandose en pie de guerra para terminar
con el intruso, el dios no-nato, y posiblemente, hasta
atentarian contra la madre divina. El dios no-nato, llamado

3 Interpretando inter-subjetivamente la dialéctica ascensional de Hegel,
también la guerra implica una abstraccion, donde el conflicto de la inter-
subjetividad como una dialéctica de temor, se desplaza hacia un grado
diferente de abstraccion: conflicto de masas nacionales. Cf. G.W.F. Hegel,
Fenomenologia del Espiritu.
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Huitzilopochtli, desde el vientre habla con la diosa madre
y le anuncia que la defendera de sus hermanos. Sin dar
crédito a las promesas del no-nato la madre escapa y se
aleja hasta la montafia para salvarse con su futuro hijo. La
tribu sublevada descubre el escondite y sitia militarmente
la montafia de Cuautepec. En el momento del ataque de
los sublevados, nace Huitzilopochtli y aparece ya armado,
listo para el combate. La madre divina seguramente sufria
molestias por las armas paridas. El nuevo dios resulta tan
poderoso que derrota a los hermanos sublevados. Castiga
especialmente a su hermana Coyolxahutli, de la cual separa
sus miembros y los arroja desde la montaiia. El nuevo dios
funda, con su violencia vengadora, un nuevo reino divino,
donde se respeta sacramente a la madre, y los hijos entonces
siguen devotos de su progenitora.

En esta leyenda encontramos una dualidad interesante:
la materia prima es la progenie, el acto de producir hi-
jos, y la materia activa radica en la violencia, supremacia
guerrera que funda y desfunda la comunidad. Aunque casi
reducida al absurdo por el detalle de un arma no-nata,
que crece en el vientre materno, la violencia simplemen-
te sigue obediente a una cadena moral. Huitzilopochtli
no es generador primero de violencia, sino reflejo de
una violencia originaria intolerable y restaurador de
un orden moral universal: respeto a la madre, a la gran
madre tierra divinizada. E1 cumple con el ciclo de las
gestas heroicas, no produce violencia gratuita, sino una
contra-violencia que proporciona el signo de la liberacion,
restauracion del valor auténtico, mediante una fuerza
guerrera convertida en hazafia. Esta clase de mito indica
que encausar la violencia fuera de la comunidad (el
vinculo con-sanguineo) resulta la clave para el éxito de
las agrupaciones tribales y nacionales. Esta violencia
debe resultar perfectamente justificada, y entonces el
exceso inmoral del posible asesinato de la madre divina
indica el motivo de esta violencia. El tema de la defensa
de la madre tribal se repite en la psicologia manifestada en
las guerras nacionales, pues la madre patria se mantiene
como la justificacion de la defensa de la Nacion. Sin una
justificacion tan fuerte de una guerra entonces el tema de
las guerras entre las naciones se desbarrancaria hacia el
terreno del fratricidio, porque recordemos que esta tribu
mitica se integra también de hermanos.

El nimero propuesto en esta leyenda es sumamente
significativo, decir “cuatrocientos hijos” implica saltar
desde la familiaridad (el pequefio tamafio de lo familiar)
hasta la escala del pueblo, al gran grupo social humano,
paso desde la situacion “cara a cara” de la familiaridad
hasta el grupo indistinto, el “amasamiento” del grupo.
Entendamos esta cantidad como evocacion de la masa,
la irrupcion del grupo social abstracto cuando ofrece su
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aspecto de multitud. Asi, el conflicto ya no acontece en-
tre personas concretas (como un duelo cara a cara), sino
entre dos dimensiones, la dimension personal de figuras
individuales (dioses-héroes) y la dimension de una masa
amorfa.> El cuerpo roto de la hermana también nos indica
ese otro aspecto de la ruptura de la individualidad, su
demolicion en un acto fundacional, efectivamente, en la
elevacion de un cuerpo social, el individuo parece signifi-
car un accidente, un accesorio para pisotearse en favor de
los intereses mas elevados del misterio divino o del grupo.
Ahora enfoquémonos en la individualidad sacrificada,
pues pierden su importancia las “bajas militares” entre
los cuatrocientos, para solamente pernear la memoria la
hermana derrotada, la Coyolxahutli mantenida como dei-
dad de individualidad sacrificada. Recordemos, también
la enorme valoracion dada por los aztecas al sacrificio
humano, como un alimento del universo, entonces con
superior razon debemos considerar al individuo concreto
(o personificado en la leyenda) como el alimento simbo-
lico de la sociedad fundada. Asi, al principio femenino
lo duplican en esta narracion: la maternidad sagrada (de
la madre mitica) opuesta a la sublevacion condenada (la
hermana mitica). La figura femenina se integra en una
dualidad de utilidad como nacimiento-fertilidad-triunfo
y como anti-utilidad como derrota-muerte (y recordemos
que psicologicamente la muerte debe simbolizarse me-
diante la femineidad).

Ahora volviendo al terreno de la vida grupal, la otra
manera de relatar el evento del nacimiento (un verdadero
Génesis trascendente, supremo) se descubre en la leyen-
da azteca de la emigracion desde la tierra de las siete
cuevas, la legendaria Aztlan, atravesando por el desierto
inhospito, hasta alcanzar una tierra prometida. En esta
narrativa los aztecas reciben un llamado divino para salir
de su tierra originaria, del sitio “de las siete cuevas” para
buscar una tierra prometida. Admira, a golpe de vista,
que la narrativa azteca posea una correspondencia tan
cercana con el Exodo de los judios. Este nacimiento se
imagina como una expulsion, desde una tierra maternal
originaria, para sufrir la peor metamorfosis, una situa-
cién marcada por la antipoda del sentido de habitar. El
nomadismo plasmado en estas leyendas no fue evaluado
positivamente, sino como un desplazamiento de pérdida,
un extravio, la travesia por un prueba, un perderse laberin-
tico. Ciertamente, de esa travesia de los aztecas poseemos
menos testimonios detallados, solamente conservamos
la estructura general de su epopeya. Indican que durante
su larga travesia sufrieron penalidades, sin embargo, su
dios guerrero, el mismo Huitzilopochtli (el infante que
nacio armado para acabar con sus hermanos rebeldes) les
acompafi6o constantemente, indicandoles que para ellos
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existia una preciosa tierra prometida. Territorio de pro-
mesa: un nuevo seno materno destinado exclusivamente
a los aztecas, hijos privilegiados de entre el entero confin
terrestre.

Atravesar el desierto exige una prueba de sobrevi-
vencia, indica la constante posibilidad de muerte causada
por las inclemencias del entorno. La dureza de tal trance
implica una especie de milagro, la narrativa biblica asi lo
confirma, pues unicamente un mana del cielo salvaria a su
pueblo. Esta situacion de atravesar la muralla sin paredes del
inhospito desierto, por su dureza, acoraza a los sobrevivien-
tes. Ademas de una evidente resistencia ante la adversidad,
los sobrevivientes del camino desértico se convierten en
elegidos, pues su misma sobrevivencia indica el signo de la
benevolencia divina. Los aztecas carecieron del mana para
compensar sus penurias, se conformaron con alimentarse de
serpientes para escapar de la prueba del desierto. Salir de ese
territorio hostil vivos solidifica la unidad de un pueblo, y su
instalacion en otra tierra (ahora rica en agua y vegetacion)
implica un segundo nacimiento. La fundacion de Tenochtit-
lan, la ciudad sagrada, se convierte en un renacer de los
aztecas mas aptos, quienes escapan de las arenas desérticas.
Ademas, por comparacion con el desierto inhdspito un
valle fertilisimo resulta doblemente bendito. La fertilidad
proverbial del Valle de México resulta mas admirada luego
de sufrir décadas de enormes penalidades.

Al estimar la creacion mitica y legendaria de los
aztecas, como ejemplo de pueblo nacional, descubrimos
que el elemento tierra ofrece sus extremos naturales. La
tierra airosa de la montafa para engendrar a los hijos
divinos, la roca oscura de la cueva para generar al pue-
blo. La dualidad geografica entre la montafia y la cueva
resulta notable, pues entrega los extremos: la elevacion
y el hundimiento. Las montarias representan los altares
naturales de los primeros cultos, mientras las cuevas
permanecen asociadas como vias semiabiertas del infra-
mundo, por lo tanto, son portales a una extraia realidad,
un submundo. Por su parte, las diferentes tierras planas
se radicalizan en su dicotomia, cuando observamos la
dureza del desierto, contrastando con la fertilidad de
un valle salpicado por lagos. La comunidad de los hijos
(el pueblo) no merece habitar en un desierto, pero ahi
podria transitar, como una prueba suprema, sin embargo
no resulta su habitat propio. Los pueblos fuertes resisten
al atravesar por esa terrible prueba: su sobrevivencia es
el premio, y también la forja de su poderio. Entonces,
la narrativa azteca indica: para merecer se empieza por
padecer. En sintesis la naciéon alumbrandose también
representa un calvario, y esa viacrucis crea el mérito
suficiente para la existencia, leyenda reveladora de un
derecho propio.
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Vestigios de Economia de la Nacion azteca: estomago
(comer desde serpientes hasta maiz), casa (chozas junto
a piramides) y cuchillo (sacrificios y guerras floridas)

“Ningun pajaro vuela demasiado alto, si vuela con sus propias alas”
Las bodas del cielo y el infierno. William Blake

Cualquier produccion econdomica posee tanto su aspecto
interior como su exterioridad. Lo mas significativo de la
economia interiorizada repta en la parte integrada direc-
tamente al sujeto, es decir, la nutricion de los humanos.
Mientras mas atras miramos en la alborada de los pueblos,
mayor importancia adquieren los gestos basicos de ali-
mentacion, y las narraciones de como hicieron para lograr
el alimento, resultan mas satisfactorias. Quiza durante sus
horas hambrientas y desarrapadas, los pueblos tuvieron la
mente fascinada en evaluar los actos magicos mediante los
cuales se consiguio el primer alimento. La diferencia entre
el alimento bendito y el prohibido atesoraba enorme inte-
rés, y no debia faltar en las leyendas importantes. ;Como
se obtuvo la primera semilla? Seguramente con la muerte
de una diosa, con Ceres entre los griegos, que renace para
dar vida al trigo. {Como se perdio la humanidad del jardin
perfecto? Por un maldito alimento, por un fruto prohibido,
estimaron los escribas judios, mientras recababan sus tra-
diciones en el Génesis. ;Como sobrevivieron los israelitas
en la hostilidad del desierto, después de escapar de la ira del
Faraon egipcio? Recibiendo durante el alba, una cristaliza-
cion como un rocio envidada por Jehova, que llamaron el
mana, alimento directamente enviado por su Dios. ;Como
sobrevivieron los aztecas, la Gltima tribu nahuatl durante su
travesia por el hostil desierto? Alimentandose penosamente
de serpientes, bestias peligrosas y de escasa carne. Este
gesto de alimentacion dificil parece repetido en el emblema
de la fundacion de Tenochtitlan, que finalmente se converti-
ria en el escudo nacional mexicano. Resulta extraordinario
encontrar un acto de alimentacion plasmado como un escudo
nacional, pues dentro de tal clase de simbolos se pretende
establecer un nivel de idealidad superior a la problematica
de una economia basica, tan rudimentaria como la alimen-
tacion. Cabe una fisura en el argumento para objetar, que la
alimentacion la realiza un aguila, pero recordaremos, que el
aguila contiene un emblema de los propios aztecas, pueblo
identificado con este pajaro sublime. Esta ave alcanzaba el
vuelo mas elevado, por lo tanto integra la cosmogonia del
Quinto Sol. El aguila queda coloreada completamente de
negro porque también se inmol6 en la hoguera para crear
el nuevo Sol durante la asamblea de dioses.

* Sigmund Freud, Obras completas. Esta vision de una evolucion de los
centros de placer normales no se ha conservado en las variadas escuelas
psicolégicas que han sucedido al psicoanalisis.
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La alimentacion del bebé directamente del pecho de la
madre constituye un eje de su identidad. Alimentarse esta-
blece una de las primeras relaciones con el mundo y por
esa via se va integrando la conciencia. Estar en el mundo,
durante la primera infancia es alimentarse, de ahi la definicion
de una primera etapa de la vida psiquica en Freud y sus
herederos tedricos: inicio de una psique oral.* En la psique
oral larelacion fundamental corresponde a la alimentacion,
el placer basico, el cual define la estructura emocional es la
alimentacion. Esta estructura de placer oral sera sustituida
por intereses posteriores con la evolucion psiquica del
individuo normal, mediante desplazamientos sucesivos,
pero la “oralidad” permanece como un eje en la operacion
inconsciente de la mente. Por lo mismo, en las represen-
taciones de imaginacion se mantiene la importancia de
la alimentacion primigenia para establecer la identidad.

Si bien, en un aspecto el “comer serpientes” indica
una situacion de penuria extrema del pueblo azteca atra-
vesando el desierto y amenazado de extincion, por otro
lado, la serpiente reflejé un simbolo sagrado y positivo
para este pueblo. Entonces “comer serpientes” implica
forzosamente una alimentacion dual, con la ambiva-
lencia entre la agresiva miseria y la asimilacion de la
sabiduria sagrada. En la cultura mesoamericana el dios
Quetzalcoatl representa perfectamente la divinizacion de la
serpiente fundida con el ave de gran belleza. Los aztecas,
en este aspecto, no mostraron indicios de la repugnancia
y maldicion judeo-cristiana sobre el simbolo de la ser-
piente, al contrario se inclinan hacia su divinizacion y la
consideran un representante de la sabiduria, igual que los
griegos, cuando la colocan en el caduceo de Mercurio,
y los hindus cuando la colocan en la “kundalini”. Ahora
bien, cuando se acepta esta segunda manifestacion de la
serpiente ascendente como representacion de la sabiduria,
entonces el emblema nacional mexicano ya no es un acto
de alimentacion fisica, sino el encuentro del aguila con
la serpiente y entonces trascendemos el plano de la eco-
nomia. El encuentro del aguila con la serpiente, entonces
indica cuando se trasciende la alimentacion terrestre para
alcanzar la nutricion celeste, la condicion para remontar
el vuelo. Esto complementa la parte historico-legendaria
de la travesia azteca comiendo serpientes en el desierto.
Asumamos (si se gusta provisionalmente) que la ingesta
de alimentos, grado basico e interno de cada economia,
ademas de identificar también constituye materialmente a
los pueblos. La alimentacion integra a los pueblos, pues si
partimos de su modo de alimentacion, luego debemos esti-
mar su entramado de sistema econdémico, entrelazamiento
tan estimado por las ciencias sociales como fundamento. La
alimentacion mediante una caceria nomada corresponde a
un periodo precario de la vida social, sobre el cual no se han
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levantado civilizaciones importantes, luego comprendemos
el cambio, pues los aztecas debieron dar un salfo cuantico
de alimentacion, para alcanzar el nivel de vida de los demas
néahuatles, de tal forma que adquirieron la cultura del maiz
durante su arraigo en el Valle de México. El nomadismo
opera en un nivel poco productivo como economia, corres-
ponde a pueblos dispersos. De la existencia del nomadismo,
sumejor virtud (para lograr sobrevivir o expansion) parece
haber sido una capacidad guerrera sorprendente, repetida
en varias latitudes (con pueblos nomadas con tan enormes
habilidades guerreras como los hunos, mongoles, etc.).
Los aztecas conservaron con orgullo parte de su sustrato
nomada, metamorfoseado en sus practicas militares y una
educacion ascética, asi cada joven azteca recibia educacion
bajo una disciplina estricta salpicada hasta de castigos sadi-
cos, para templarlos en una vocacion fiera. El sedentarismo
agricola resulta productivo, y exige un estomago diferente.
La mixtura entre el nomadismo y el sedentarismo se pudo
reflejar en actos culturales intencionados tales como el
extenso cultivo del chile: la serpiente quimica que simula
envenenar el paladar con su agresivo picante. Asimismo,
la diosa Coatlicoe representa la unidad de la serpiente (en
su aspecto de fiereza no de sabiduria), el lado agresivo del
ciclo vital, con la generacion del maiz, esta diosa sincrética
reune los elementos de la vida y la muerte (el maiz y los
corazones arrancados) en un solo abrazo, la peligrosidad de
la serpiente (en este caso remarcada por grandes colmillos)
y el alimento principal del pueblo.

Pasemos al lado exterior de la economia, la casa
misma. Los aztecas son un pueblo que describe un mito
de alcances universales: la tierra prometida. Ellos son
originarios de unas miticas cuevas denominadas Aztlan,
pero debieron salir en peregrinacion obligatoria hacia la
incierta tierra prometida por su dios. Atravesaron el de-
sierto durante afios y sufrieron las penalidades sin tregua,
solamente los acompaifiaban su fe inquebrantable y sus
dioses, principalmente “el colibri izquierdo”. Finalmente,
descubren su heredad prometida, la cual (igual sucedid
con el pueblo judio) ya estaba colonizada por sus tribus
parientes de la misma raiz nahuatl, y resuena el eco de
Hutzilopochtli (en extrema afinidad fue el ultimo hijo
de la Diosa Madre). Esta situacion implica que la entrada
en la region prometida (el Valle de México) resulta ex-
tremadamente dificil, exigiendo la conquista militar y
pactos de asimilacion con los pueblos emparentados. Esta
tierra prometida se centra en una pequeiia isla, el corazon
aglutinador de una nacion expansiva, victoriosa mediante
la guerra y la politica. Esta isla sitiia el lugar del aguila
y la serpiente, territorio de leyenda cumplida: nada mas
bello que la promesa cumplida por un dios. Estamos en una
tierra-isla, donde la isleta original se convirtié en centro
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territorial, el espacio de la casa. En general, un territorio
conforma la condicion de existencia material de cualquier
nacion, las naciones sin territorio son una interrogacion y
una protesta ambulante. Para que las naciones vivan y flo-
rezcan requieren de un espacio propio, el cual funja como
su espejo y su sombra. Ya sea que la tierra de Andhuac se
enamord de ese pueblo azteca o bien ese pueblo aguerrido
y dinamico se enamoro de esa tierra: consolidan la pareja
perfecta. La tierra integra la gran casa, la condicion general
del espacio economico, y bajo este aspecto las aguas y
los mares son exactamente lo mismo: territorios de vida,
donde sus potenciales naturales® marcan la primera gran
condicion de existencia de los pueblos e indican la medida
inicial de su posible crecimiento. La leyenda de la tierra
prometida significa esto mismo: basta emparejar un
pueblo adecuado con el territorio correcto para fructificar
una humanidad gloriosa.

Una vez definida la casa-territorio, viene la cons-
titucion de la otra casa: las aldeas, las ciudades, la
sociedad misma, su cultura. Diferentes figuras de la
casa-economia que integran los pueblos mientras viven,
se reproducen, producen, consumen... La fugacidad del
mundo vegetal sirve para levantar las casa humildes,
las chozas de los habitantes ordinario de la gran Te-
nochtitlan; su elemento mas duradero correspondio al
adobe, esa arcilla resistente nacida de la alianza entre
el agua y el polvo disperso. En el otro extremo de las
casa aztecas encontramos las piramides y los palacios,
confeccionados con la piedra, elemento de la dureza
natural que revela las pretensiones de eternidad de los
pueblos. El conjunto de casas y piramides lo encontra-
mos concentrado en la gran capital, en la cabeza del
reino, en la Gran Tenochtitlan. Una gran capital indica
una metamorfosis por la integracion de casas; la simple
sumatoria queda atras, en la operacion novedosa emerge
un conjunto espléndido. Las piramides como meta-
casas (la casa mas alla de lo ordinario, el habitat para
los dioses) indican esa emergencia de una novedad. La
acumulacion de personas conlleva un centro de poder
material y espiritual, la capital se levanta para impo-
nerse en su entorno. Esta ciudad, en pocas décadas, se
convierte en Grande ante sus vecinos, los cuales luego
terminaron avasallados también.

5 Efectivamente, se debe insistir en la importancia de los recursos na-
turales y las condiciones de aprovechamiento para definir el potencial
de crecimiento de un pueblo sobre un territorio. El territorio (aqui
incluyendo las aguas) marca el premier gran horizonte de posibilidad,
entonces es “el objeto general del trabajo humano”, pero solamente
se actualiza de acuerdo a la evolucion de las técnicas empleadas. Karl
Marx, El capital, t.1, p. 217.
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Ahi, evidente en los relatos deslumbrados de los
conquistadores europeos, converge la integracion de
una sociedad pujante y contrastada, con su propio arte
y cultura, pero débil ante un embate militar y cultural
desde Occidente. A su manera, la azteca fue una socie-
dad grandiosa.

Antes de dejar la casa-economia, debemos redondear
el tema, indicando que el centro de Tenochtitlan como
ciudad capital levantaba un gran complejo de politica y
culto religioso. Dentro del culto religioso local aparecian
como un eje basico las ceremonias del sacrificio ritual.
Se ha discutido, sin alcanzar conclusiones, el grado e
importancia de los sacrificios humanos (seguramente
exagerados por la cronica de los conquistadores espafio-
les), aqui simplemente quiero indicar que este sacrificio
ritual descubre una imagen del estomago divino. El sacri-
ficio, interpretado en la ideologia de esa sociedad como
estomago divino, metamorfosea el sentido del consumo
de los objetos (cosas, animales y hasta humanos) hacia un
sentido cosmogonico, entrega una ofrenda de lo valioso
para revitalizar el cosmos, para agradar a los dioses,
planteando que los pueblos se desprenden de una parte de
si, para contribuir con la marcha del cosmos. En el centro
ceremonial de la Gran Tenochtitlan operaba un enorme
estdbmago de sacrificios (representado en monumentales
“piedras de los sacrificios”), donde esta sociedad sacrifi-
caba sus excedentes (por importantes que sean, desde el
punto de vista econémico resultan excedentes pues salen
del circuito econdmico para no volver jamas), para darles
un sentido trascendental, solicitando la benevolencia de
sus dioses, y buscando contribuir a la correcta marcha
de las cosas en este su mundo y hasta en el trasmundo
(alimentando a los dioses). Una de las representaciones
ceremoniales de sacrificios aztecas recordaba el relato
de la sublevacion contra la diosa madre y el triunfo del
hijo guerrero, por ese motivo al pi¢ del templo yacia una
enorme representacion circular en piedra de la hermana
vencida, la Coyolxahutli, donde se le observa nitida-
mente con la extremidades separadas completamente
del cuerpo. Y desde lo alto de la piramide rodaban los
cuerpos sacrificados, recién sin vida y todavia manando
sangre, para caer justo en el sitio dedicado a la hermana
vencida. Ahi la violencia socialmente organizada, coro-
naba el complejo de la estructura social de los aztecas.
Ciertamente, esa operacion no quedaba como la nica
ni la principal funcion del Estado de entonces, pero
resultaba importante dentro del contexto de continuas
guerras con sus vecinos, donde la agricultura no puede
almacenar los excedentes en especie por mucho tiempo
y la casta gobernante debe justificar su funcionalidad
con la religion.
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Ahora bien, la muerte representada ritualmente en
el sacrificio corresponde a la revitalizacion del mundo,
la intencion de fondo consiste en restaurar el orden
cosmico y garantizar el flujo econémico del pueblo.
Asi como la semilla muere dentro de la tierra, también
el conjunto de bienes sacrificados contiene el mensaje
del renacimiento y repite el destino profético del Quinto
Sol. En especial, el estomago real (su produccion) cons-
tituye materialmente a los pueblos, y entre los aztecas
una agricultura floreciente, favorecida por una extraordinaria
cuenca lacustre, sostuvo la pujanza de una expansion mi-
litar dentro de la regiéon mesoamericana. Por lo mismo,
parece una sefial acertada que el culto al dios de la lluvia,
Tlaloc, aparezca en una piramide gemela, de igual tamafio
a la dedicada al dios guerrero. Mediante la lluvia se indica
la importancia de la agricultura, base de alimentacion
y economia de este pueblo. Incluso la guerra posee un
sentido econdémico, pues la expansion militar arranca
los territorios conquistados, de ahi provienen los tribu-
tos, y un estdbmago social enorme nutrido y floreciente
contribuye para engrandecer a la Gran Tenochtitlan, el
eje del proceso nacional.

El cuchillo de piedra con una cara pintada indicaba
el vehiculo mortal, abrazando la guerra y el sacrificio.
Alinear el sacrificio humano junto con la institucion
de las guerras floridas promovidas por este pueblo nos
ofrece el panorama de una sorprendente organizacion.
Para los aztecas la muerte aparece previsible y organi-
zada, pretendiendo acabar con el sinsentido del final,
convirtiendo el suceso en una parte integrada de sus
rituales. Ofrecen otro aspecto del ritual, la “guerra
florida” representaba un evento periddico, marcado por
las creencias y sus calendarios, en los cuales resultaba
obligado realizar una guerra, con la finalidad de tomar
cierta cantidad de prisioneros. Estas guerras implicaban
una organizacion ritual, donde se expulsaba un exceso
de poblacion latente, pues también los aztecas habrian
de perecer. Recordemos que este pueblo no poseyd
una especial superioridad tecnoldgica militar sobre
sus vecinos por lo que las guerras floridas presentaban
el aspecto de una confrontacion equilibrada o pareja,
confrontaciones de cuchillo contra cuchillo, donde so-
lamente la habilidad y bravura ofrecia posibilidad de
victoria. En esta organizacion de la violencia, se cumple
entero el circulo entre la vida y la muerte, por lo que
el luto recurrente entre las chozas de la Gran ciudad,
queda integrado dentro de un flujo de existencia social,
el cual no cesa. Caen los individuos aztecas durante las
guerras floridas mientras renace la Nacion azteca entre
dolores periodicos y permanece para alimentar a sus
dioses.
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El tiempo del origen: la paradoja de la temporalidad
nacional. El origen (dia cero) frente al “eterno retorno”

“La eternidad estd enamorada de las obras del tiempo”
Las bodas del cielo y el infierno. William Blake

El tiempo propio de las naciones modernas ofrece una
paradoja que desconcierta a las mentalidades cientificas,
porque se mueve en una doble vertiente temporal. La doble
temporalidad: sucesion cronologica finita (historica) y eter-
nidad infinita (ritual). Pocos autores han tenido la sagacidad
para moverse entre los pantanos de esta paradoja del efecto
temporal de las naciones, sin caer apesadumbrados por su
carisma irresoluble. Las naciones desean y habitan tanto
dentro de un tiempo finito como en una eternidad, asi se
mueven sobre el filo de una fundacién mitica que nunca
acontecio y sobre el trasfondo de una tradicion inmemorial
recién inventada (como adelante veremos en detalle).

Afirmaré que el tiempo eterno arraiga dentro de las
mentalidades miticas y entre las tribus, que funden su inicio
con la cosmo-génesis del universo y con las raices de la pri-
mera humanidad, mediante vastagos de los dioses.® Resulta
desconcertante, que las naciones también contengan este
rasgo de eternidad dentro de su genealogia, cuando debieran
encuadrarse exclusivamente bajo el tiempo de Heraclito: el
rio donde nadie se bafia dos veces de igual manera.

En su faz de ideologo del tema nacional José Vascon-
celos refleja esta doble exigencia del discurso temporal.
No conforme con la raiz histérica comprobable de los
mexicanos, ¢l se remonta a unos fundamentos hipotéticos
y redondea la raza nacional hasta una dimension cosmica, y
esto no significaba enviar mexicanos al cosmos, al contra-
rio. El sentido de la raza cdsmica remonta hacia el pasado,
en el sentido de una cosmogonia, donde las diferentes razas
provienen de crisoles ancestrales, remitiéndose hasta los
miticos origenes de fabulosos pueblos de Atlantes y Le-
murianos, que Vasconcelos estimaba se habian fusionado
junto con las demas razas posibles, para alcanzar un crisol
integral, vertido desde todas y cada una de las sangres.
Dicho de forma mas simple: el mestizaje mexicano abarca
treinta y dos razas distintas (incluido el abolengo de los
continentes perdidos) por lo que en su entidad biologica
incluye las amorosas atracciones entre todos los antiguos
pueblos, por lo tanto obtiene una vocacion de unificacion
completa, es decir, el amor universal tendiendo hacia una
sociedad regida por la belleza y el amor.” Al observador
imparcial o riguroso, le parece que Vasconcelos especu-
laba como un pensador proclive a los excesos, pero en mi
opinién sus excesos reflejan una vertiente muy repetitiva
y regular dentro del discurso sobre las naciones: exigencia
de lo imperecedero, un toque de eternidad.
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Esta eternidad de la nacion esta en lo inmemorial de su
fundamento o en lo trascendente de su fundacion (por la
Idea o la Divinidad). Un psicologo buscando alguna causa
de esta tendencia estimaria que el ser humano aborrece
su mortalidad, por eso cada su grupo social proyecta una
hambre de eternidad, deseando que su particular nacion
prevalezca perpetua sobre la faz del planeta, entonces si
la mortalidad de personas se siente aborrecible con su-
periores razones resulta odiosa la posible mortalidad de
las naciones. Ademas de la molestia psicologica, también
aparece una especie de exigencia de método, una peculiar
tendencia del pensamiento cuando aborda el nivel del
“conjunto trascendente”, donde la temporalidad deja
de tener sentido, adentrandose al “nihile tempo”,
fuera del calendario.

Entonces la historia nacional, se estructura con las pa-
radojas de la eternidad. Un vehiculo primero de esta
tendencia aparece al transportar a cada nacion hasta unas
lejanas raices allende su historia estricta, desbordando los
limites de su narracion verificable. Unas pocas naciones,
efectivamente poseen unas raices inmemoriales, por ser
territorios de poca o nula movilidad de poblacion, como
China y Egipto, pero la mayoria de los relatos del origen
nacional debe exagerar la nota, para descubrir o inventar
ancestros mas alla de la narrativa estricta. Por ejemplo, en
Meéxico remitimos nuestra narrativa a un matrimonio entre
“el Espaiiol” y “la Indigena” representados por Cortés y
Malintzin. La personalizacion del drama es valida en la
literatura, pero en la historia resulta un exceso. En este
caso peculiar, acontece que los indigenas mesoamericanos
no estaban integrados entre ellos, que las diferentes etnias
sostenian guerras a muerte, y que una aborigen del actual
Veracruz no se podia identificar lealmente con el imperio
azteca, para definirse como representante: matriz de trans-
mision o de traicion. En el mismo periodo no existia una
integracion nacional estricta entre los “espafioles”, quienes
quedaron politicamente unidos, pero vivian étnicamente
diferenciados, y hasta en pueblos antagonistas como los
vascos y los castellanos; sin embargo, en la retrospectiva
no podemos observar una conquista de América por los
“castellano-leoneses” sino que preferimos la version
unificada y simplificada de los “espafioles”. Esta sim-
plificacion entre dos elementos permite una fusion y
dramatizacion entre dos partes para generar una pater-
nidad de un nuevo pueblo mestizo. El mestizaje fue una
realidad plural, emanando de diversos pueblos, pero la
revoltura de dos masas plurales de poblacion (la variedad

% Mircea Eliade, EI mito del eterno retorno.
7 José Vasconcelos, La raza césmica, la mision de la raza iberoamericana.
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de los peninsulares y la gama de los mesoamericanos) no
parece nada atractiva a la imaginacion. Esta mitificacion
de la integracion nacional ya ha sido criticada por un
clasico de la filosofia de lo mexicano,® pero no por ello
pierde efectividad la dramatizacion. Aqui, deseo subrayar
que un momento de eternidad resulta importante (casi
indispensable) para dibujar precisamente un Ser Nacional, de
tal modo que la dramatizacion de una fundacion, resulta
mas adecuada que una descripcion cronoldgica; entonces
el drama del amorio de la Malintzin con Cortés emerge
adecuado y hasta indispensable con un objetivo esencial:
para eternizar la fundacion de la nacion mexicana. Como
ya anotamos, a un Vasconcelos no le parecio suficiente-
mente “eternizador” este acto fundacional y se dirigid
hacia un “mito fundacional” mas claramente hundido
bajo la noche de los tiempos, entonces apela a origenes
entre Atlantes habitantes de una mas alla de la historia
concreta. Sin embargo, debo insistir en que basta con
establecer un evento de Fundacion, para eternizar el
tiempo, con una operacion sobre la cual se cree en la
identidad perpetua entre la nacion (siempre avanzando
por la linea del tiempo) y su origen (su dia cero).

Debemos insistir que las fundaciones nacionales apa-
recen desplazandose sobre una paradoja. Fundar significa
datar, por tanto ubicarse en un calendario precisos, y tam-
bién, implica detener el calendario, establecer un “centro
del tiempo” cual gesto magico, de tal manera, que cristalice
como un momento cero, una cantidad incontable, a
partir de la cual inicia el contar. Los romanos contaban
sus afios desde la fundacion de Roma. Pero no siempre es
indispensable reiniciar el calendario como lo hicieron varias
religiones, lo indispensable es asumir que ese centro del
tiempo permanece intocado, y que la nacion permanece
ligada al acto fundacional por la eternidad.

Esta estructura del tiempo corresponde con el calenda-
rio mitico, y se puede observar en cualquier religion y mi-
tologia, operando con plena fuerza. Uno de los modelos
mentales estructurados bajo ese tiempo se describe en
el “eterno retorno”, popularizado por Nietzsche. Bajo una
mirada superficial pareciera que este modelo del tiempo
circular no existe entre las naciones, sin embargo surge
claramente el esquema temporal circular, mediante el relato
de las epopeyas de la liberacion e independencia.’ La libe-
racion o independencia nacionales son una reedicion de
la fundacién de la nacion, imaginadas (mas en la emocion
que en la razén) como un regreso al origen primero, evento
purificador que lava culpas y redime las fuerzas creadoras

8 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Ed. FCE.
Mircea Eliade, EI mito del eterno retorno.
10Roger Bartra, La jaula de la melancolia, Ed. Grijalbo.
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de las naciones. Por lo mismo, la liberacion o independen-
cia nacionales constituyen eventos épicos, donde sus per-
sonajes toman la altura de los dioses Y semidioses de las
viejas epopeyas. Para México, Miguel Hidalgo adquiere
en su persona concentrada (mas no exclusiva) la figura
de Padre de la Patria, a la manera de un casto milagro,
donde la sangre derramada emana como la fuente de la
vitalidad, desbordada para revivir a una nacion adormila-
da por siglos de colonizacion. Liberacion nacional implica
renacimiento nacional, de ahi la intencion de vincular
la Independencia de México, con la Conquista, a manera
de un ciclo de muerte y resurreccion. En este circulo de
muerte y resurreccion nacionales el periodo intermedio
(la Colonia) se detuvo (seguin la narrativa) de tal modo, que
opera el modelo circular del “eterno retorno”.
Entonces, a manera de resumen, encontramos tres
modalidades del tiempo nacional que no corresponden
con la vision historica y moderna del tiempo (sucesivo,
lineal, sincrénico y homogéneo). La trascendencia de la
Fundacion nacional rompe con la caracteristica lineal y
homogénea. La posibilidad de un renacimiento o liberacion
nacional rompe con la caracteristica sucesiva y homogénea.
La opcion de remontarse hasta la noche de los tiempos
para acceder a un origen (como José Vasconcelos y su
empleo del mito de Atllantida) fractura la sucesion, lineal
y homogeénea. Sin embargo, la pérdida de unas dimensio-
nes implica ganancia en otro aspecto, pues la vinculacion
con la Fundacion nacional colabora para mantener una
sucesion y una sincronia de los co-nacionales, enlazando el
presente con las remotas tradiciones, y facilitando también
una vision de un destino comun para ese grupo humano.

El buen salvaje de las naciones como fondo, el folklore
como recurso, el ancla ideolégica la tradicién

“Lo que hoy es evidencia ayer so6lo fue imaginacioén”
Las bodas del cielo y el infierno. William Blake

El trasfondo de la tradicion inmemorial ha sido ya
reflejado por historiadores minuciosos y por criticos pers-
picaces. Por ejemplo, la paradoja del “salvaje bondadoso”
como leyenda fundadora para los pueblos civilizados queda
trazada en la Jaula de la melancolia.'’ Este evento nos
muestra una paradoja de las formaciones ideologicas, que
merece dedicarle la admiracion y la extrafieza. Mientras las
naciones se van formando por una senda de modernidad,
empiezan a interesarse (con sinceridad o falsia) por sus
raices tradicionales, como si ocurriera una oscilacion
pendular, entonces compensando el modernismo ge-
neran un cultivo ideologico del tradicionalismo. Este
fenomeno ha sido poco estudiado, incluso esta descuidado
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(pero merece suficiente interés), por eso simplemente se
brinca descuidadamente sobre su evidencia, en realidad, tan
abundante. ;Porqué las naciones en la via de una poderosa
modernizacion voltean la vista hacia un pasado evanescen-
te para sustentarse en sus “tradiciones nacionales”, como
si durante el mismo acto modernizante de cortar sus raices
también las estimaran supremamente?

Para empezar, una mayoria de intérpretes puede discre-
par con esta afirmacion. La evidencia aparece dispersa, y las
tendencias ideoldgicas se oponen a esta demostracion, por
lo que resulta indispensable abundar sobre el fenomeno.
Por lo mismo, debemos ampliar el marco de referencia
para confirmar si existe entre las sociedades nacionales
modernas la operacion ideologica que afirmo.

Después de que los aborigenes norteamericanos fueron
marginados, atacados militarmente, y confinados fue sur-
giendo el interés y el reconocimiento. Una aceptacion mas
generalizada de las raices indigenas norteamericanas ocurrio
después del proceso de ataque militar y el despojo, con el
cual se redonded la modernizacion de Norte América.

En México acontecio un proceso similar, si bien desde
la independencia en el discurso politico se aceptaba la
integracion del pasado indigena dentro del proyecto de
nacion, y durante la presidencia de Juarez se concretaba
el acceso de un indigena de raza a la maxima investidura
politica, todavia en una brutal expropiacion agricola, en
las décadas del régimen de Porfirio Diaz (también de
sangre indigena) se procedio a una persecucion brutal con
tintes racistas, combatiendo y expropiando a las Gltimas
etnias autonomistas, como los apaches, yaquis y mayas
(en su bastion de la selva). En esos episodios, la practica
del autoritarismo politico centralista expropiaba y oprimia
a los indigenas, colocandolos en condicion practica de
esclavos, como ejemplificaba el traslado de indigenas
yaquis hasta las haciendas productoras de henequén de
Yucatan. En el contexto de un siguiente arranque de mo-
dernismo, se forjo dentro del pacto politico del México
post-revolucionario una vision indigenista, traducida en
un esfuerzo importante para la redencion del indigena,
la revalorizacion de su pasado y su integraciéon como
elemento fundador de la nacion. De ese periodo proviene
un relanzamiento de un indigenismo oficial, pero también
crece un enorme indigenismo integrado en la ideologia
del grueso de la poblacion, reflejado en una real disten-
sion del racismo heredado, y una progresiva integracion
de los indigenas en la urbanizacion creciente. De ese
periodo proviene la asimilacion lingiiistica masiva de
los indigenas mexicanos y su integracion a la enseflanza
basica. Por un lado, el indigena es asimilado borrando su
cultura propia, por el otro, se revalora su cultura ancestral
en muchos niveles.
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Podemos aceptar que el proceso de rescate del pasado
majestuoso de los aztecas ya manifesto destellos desde el
periodo de la vida colonial novohispana, sobre todo al final,
con el rescate de la Piedra del Sol (Calendario Azteca),
pero se mantuvo como una tendencia marginal. Los cultos
guadalupanos también popularizados al final del periodo
colonial no representan un indigenismo, sino una integra-
cion de la raza indigena al sistema de creencias catdlico,
en cambio los dioses antiguos representaban materiales del
paganismo puro, tan anatematizado y perseguido. El salto
cualitativo aconteci6 durante la independencia de México.
La consolidacion ocurri6 con la Revolucion. El curso de
la modernizacion es evidente, en cada etapa la existencia
del pasado indigena permanece mas remota, imposible de
recuperar en su pureza durante el siglo XX. Conforme la
modernidad avanza, la revalorizacion del indigena queda
mas como un espejo de identidad por contraste que el
Proyecto futuro de la nacion. Esto no significa que la po-
blacion de origen indigena esté fuera del proyecto de la
nacion, permanece viva su inclusién como proceso y tarea
pendiente, pero el referente vital de lo popular tradicional
indigena sale del carril principal de la reproduccion social
cotidiana. Ya no se restablecera el gobierno de Moctezuma,
ni los caballeros aguila volveran a su “guerra florida”.
Mientras mas marginacion respecto del curso principal
de la historia, mayor aceptacion ideologica del trasfondo
popular, en este caso, ejemplificado por el pasado indigena
y la supervivencia de una poblacion refractaria al modernis-
mo nacional. A partir de la Revolucion de 1910 el pasado
indigena ofrece un mejor y mas perfecto referente de la
naciéon mexicana, donde los grupos de origen europeo ya
pueden también reflejarse, sin temblar interiormente por el
temor ante por la posible resurreccion de belicosas tribus
yaquis, ni por los incendios causados por la “guerra de
las castas” entre los indigenas mayas y sus amos blancos.

En ciertas naciones, la referencia a la tradicion popular
fundadora no corresponde con poblaciones indigenas en
proceso de reduccion, sino en otro tipo de “buenos sal-
vajes”, en general, entonces las tradiciones corresponden
con visiones de “hombres naturales” como campesinos,
vaqueros, pescadores, cazadores, etc., asi que el reflejo
corresponde con imagenes de atraso, con suspiros de una
lejania cronologica hundida en el universo campirano. El
Estado nacional moderno se sustenta economica, politica
y socialmente sobre las grandes ciudades cosmopolitas,
mientras fomenta la alabanza a las regiones bucolicas, pro-
digando amor y nostalgia por sus candorosos campesinos.
Suiza adora a sus tiroleses, Argentina ama a sus gauchos,
Estados Unidos a sus cowboys, Finlandia a sus lapones,
Rusia a sus cosacos... La nostalgia sirve de cimiento para
forjar una imagen nacional unificada, el espejo de la lejania
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proporciona el agua (condensada, dificil de atravesar con
la mirada) que facilita el reflejo de una identidad nacional.
La nostalgia por la tradicion nacional en medio de la mo-
dernidad ofrece una ilusion semejante a la profundidad
lejana de las aguas, donde la atenta mirada quiere captar
un tras-mundo que escapa constantemente a la vision, a
la aprension y hasta al pensamiento, porque en cuanto nos
acerquemos dejara de ser la profundidad lejana.

Porun lado, resulta correcto afirmar que la Nacion implica
proyecto, fijando el rumbo hacia el cual acepta moverse
un pueblo, para mantenerse unido. Al mismo, tiempo ese
proyecto adhiere a un ancla de tradicion, y lo “tradicio-
nal popular” como el indigenismo, posee mayor eficacia
ideoldgica mientras menos poder eficaz manifiestan los
protagonistas vivos de esa tradicion. Las tradiciones en ex-
tincion sirven de excelente ancla ideoldgica, indicando una
especial dualidad: atarse a una ilusion del pasado mientras
se avanza en la senda del porvenir.

Conclusion

“El mejor vino es el mas viejo;
la mejor agua es la mas nueva.”
Las bodas del cielo y el infierno. William Blake

Hemos recorrido varios de los elementos constituyen-
tes de la identidad nacional, podriamos seguir largamen-
te, pero resulta indispensable tocar fondo. Ahora bien, la
identidad es movimiento y estatica en simultaneidad, por
eso nos desconcierta. El tema del tiempo nacional ya nos

indica la complejidad presente: lo eterno (desde su mitica
fundacioén), su arcaismo (en tradiciones evanescentes),
su presente en un pueblo vivo y realmente cambiante,
y su futuro (el pacto del proyecto, la comunidad en
curso). El manejo de tiempos tan contradictorios como
la eternidad y la historia real, la proyeccion de futuro y la
adoracion de tradiciones, el pragmatismo del calendario
y la referencia a ilusiones temporales se fusionan en la
vision activa de cada nacion. Entonces cada elemento
basico, incluso tan fijo como las tierras (solidas en su
materialidad completa, pero tan moviles en su interpre-
tacion como cuando son “tierra prometida”), se refleja
en una dindmica semejante a la mirada sobre el agitado
arroyo, por lo que cada elemento marca una identidad
tan determinada como oscilante, por lo tanto, la fijacion
de los elementos de la identidad nacional, continuamente
ofrece retos y debates. Las aguas claras de la identidad
nacional se enturbian con el cambio, cada elemento
altera sus matices, mas alla de la superficie, los ciudada-
nos adivinan un tras-mundo nacional, un espacio de la
idealidad de su ser nacional. Cada vez que metemos la
mano en el claro espejo de las aguas nacionales alteramos
el Ser pretendido, y si somos afortunados, logramos un
destello luminoso de conciencia mediante la practica y
el pensamiento vitales, que redescubren cada pagina viva
de la historia de los pueblos. La imagen perfecta de la
Nacién se desdibuja en el acto mismo de perfeccio-
narse, mientras la vitalidad nacional se actualiza y sigue
su curso persiguiendo el fondo insondable de las aguas
de la identidad nacional.
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