
El espejo de agua y la densidad del lago: el contraste con Narciso

Las aguas son un espejo complejo, infinitamente complejo porque cambian ins-
tantáneamente. El estanque calmo, de pureza reflejante implica una expectativa y 
no la realidad misma, porque el mínimo soplo de viento lo altera, lo desplaza. La 
imagen en el espejo permanece quieta, mientras la mente cambiante del observador 
puede alterar la visión, y en ese caso genera el efecto del agua: ondulaciones de la 
conciencia. Con el agua resulta inútil alterar el ánimo para perseguir un cambio de 
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visión, pues la visión cambia espontánea y continuamente 
hasta la desesperación para quien (ingenuamente) desea 
obtener la fijeza. Ahí se produce una tortura también para 
el mítico Narciso, quien hubiera deseado mantener su 
imagen conservada, inalterada durante la satisfacción 
amorosa, pero sufre la alteración minuciosa e inacabada 
de las aguas.1 La otra opción para Narciso es descubrir 
un mundo ideal más allá de las aguas bailarinas, porque un 
segundo Narciso ideal o imaginario se esconde en el fondo 
del estanque, solamente revelado parcialmente por las 
aguas traviesas: el egoísmo enamorado busca ese otro 
mundo ideal, que refleja una perfección superior a la 
terrestre. Entonces estas aguas bailarinas y distorsiona-
doras, poseen una cualidad de reflejo superior, ofrecen 
la complejidad. El espejo real, resulta demasiado senci-
llo comparado con las aguas naturales, las bailarinas y 
multifacéticas.  
	 La nación (en su sonora grandeza intrínseca) debe co-
locarse más allá de las aguas simples, pequeñas, arroyos y 
gotas de lluvia. A esta existencia superior la situamos entre 
las totalidades: mares, océanos y lagos enormes, entre el 
agua esencial que sustenta al mundo, porque la nación es una 
enorme patria en femenino. Como las aguas esenciales 
representan la femineidad fecunda; la esencialidad de 
las aguas enteras corresponde a la nutrición femenina que 
alimenta a los pueblos, a los vástagos de la patria. En su 
conjunto, ya sea en la visión de un conjunto aislado, el 
reflejo de las aguas, ofrece un nuevo sentido. A un Narciso 
le conviene el reflejo de un simple estanque, un arrollo 
discreto, porque no implica ese gran conjunto original, 
modelo de ese primer amor contenido en la madre, modelo 
de amor sobre el cual se dibujan las posteriores expe-
riencias amatorias de la vida, y por amatorio me refiero 
al sentido amplio, de cualquier sentimiento de agrado ante 
la existencia. Imposible que un Narciso se acode a la 
orilla del gran lago para devorarse en egolatría, ya que 
el lago posee una fuerza enorme y una reverberación 
que desborda cualquier egoísmo. El lago, por su simple 
presencia resonante ofrece la posibilidad de una inunda-
ción del alma del observador. 
	 Detengámonos en el lago cuando ofrece un trasfondo. 
La densidad del agua misma, ya rebasa el sentido del 
reflejo y claridad. De un lado, en la gran vista panorámi-
ca, un lago eventualmente refleja el cielo, y entonces nos 
regala con la imagen silenciosa del matrimonio arquetípi-
co. Por el momento, nos concentramos en la consorte, y 
el reflejo para igualar suficiente cielo, debe contener una 
enormidad acuosa, que corresponda con el gigantismo 

de la bóveda celeste. La simple suma de aguas ofrece un 
enorme cuerpo, esa unidad del lago o mar. Pero tal enor-
midad implica, física y emocionalmente que se pierda la 
transparencia. Las grandes masas de agua, en lo físico, real-
mente, disipan la transparencia. La falta de transparencia 
les otorga una entidad peculiar, un ser de profundidades, 
una densidad. La palabra densidad cuando surge después 
de la transparencia ofrece una paradoja: la transparencia 
al hundirse se difumina y encontramos una condensación 
de lo transparente que finaliza devolviéndonos un color 
opaco, algo turbio, un anuncio de tinieblas. Hundir la 
mirada en una transparencia de aguas demasiado densas 
es pasar de la sutileza a lo definitivo, desandar la luz para 
atascarse en tinieblas. Ahora bien, el agua desistiendo del 
ser transparente, aglomerada en el macizo del lago impli-
ca la llegada de un misterio. El líquido se oscurece ¿de 
dónde viene su oscuridad? La palabra “turbio” viene a la 
mente. El agua inicia transparente, luego se hace densa, 
se condensa, y termino por imaginarla turbia, tiniebla, se 
aproxima hacia la frontera de lo que deja de ser agua. El 
lago de agua oscurecida, incluso turbia tiniebla, empieza 
a fusionar una entidad endurecida, casi tierra, casi materia 
sólida. Al inicio, las aguas claras invitan a la alegría, a la 
ligereza primaveral. Las aguas oscuras indican la seriedad, 
situaciones inevitables, lo irreversible. Digamos, que Nar-
ciso no puede mirarse sobre aguas oscurecidas: un segundo 
motivo para evitar el lago denso, el agua maciza. 
	 La nación prodiga sus hijos de cualquier clase y estilo, 
sin excluir a los Narcisos de carne y hueso, quienes por 
su definición psicológica, representa a los hijos malos, 
egoístas quienes olvidan a su madre. Los Narcisos 
buscan una intimidad individual, con aguas claras y 
soñadoras que les proporcionen el trasmundo privado 
de lo inalcanzable, su regreso inmediato al amor propio. 
Dejemos a los Narcisos tranquilos, concentrémonos en 
los demás, en esa miríada de hijos ordinarios, diversos 
y extraños, con rasgos distintos y pretensiones inson-
dables. Quienquiera requiere de su reflejo fiel, esa 
respuesta generadora de identidad, esa respuesta directa 
a la pregunta profunda del ¿quién soy? Entonces ellos, 
las multitudes de los hijos-nacionales también requieren 
de espejo adecuado, pero viven a la orilla de ese gran 
lago-madre que simboliza la Nación, y en las aguas de 
la orilla donde no se refleja su rostro. Los hijos de la 
Nación, incluso los más pródigos y generosos, se pasean 
virtuosos por la orilla de las aguas densas y les sucede 
como a los vampiros: no reciben su reflejo. Efectiva-
mente, el gran lago esencial de la Nación no ofrece 
un reflejo accesible, porque la Nación es enorme, tan 
inmensa y su dimensión se aglomera tan densamente, 
que su reflejo resulta inaccesible, quizá inescrutable. 1 Gastón, Bachelard, El agua y los sueños, Ed. FCE. Parte de esta argu-

mentación se basa en la interpretación del capítulo I.
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	 Para alcanzar la maravilla de un reflejo perfecto a los 
hijos de la Nación, éstos deben recurrir a prodigios y em-
plear dispositivos, incluso dispositivos extraños, entonces 
se requiere de estudios,  símbolos,  historias y leyendas, 
héroes reales e imaginarios, cotidianeidades, lenguajes y 
medios de comunicación de masas. La tarea de ofrecer a 
los nacionales un reflejo nítido de su Nación resulta harto 
difícil, como convertir las aguas bailarinas en un espejo in-
mutable, por lo mismo, uno de nuestros autores afamados, 
descubrió que el arquetipo del camino a recorrerse para 
revelar a la Nación evoca a un laberinto.2 Sin embargo, 
esta propuesta indica un enigma y no una solución, pues 
deberíamos reconocer que el laberinto sirve para perderse, 
no para descubrirse. 
	 Pocos países encuentran un lago enorme en el corazón 
de su geografía simbólica. México poseía el maravilloso 
sistema lacustre del altiplano azteca, sus originales lagos 
ahora casi desecados, pero todavía presentes en la imagen 
de un centro lacustre de la nacionalidad. En el altiplano 
mexicano recordamos esta imagen excepcional, que 
poco se ha exaltado: un corazón de lago. A falta del 
“gran lago” podemos incluir en la metáfora nacional otro 
género de entidades acuáticas. Otras regiones se orientan 
mediante referencias de aguas más complejas o hasta am-
bivalentes, como acontece con el Mar Muerto o la rivera 
del Jordán (entrecortando el agua en el crucero fuente 
de la vida, junto con la muerte, la sombra de un mar de 
muerte). A falta de lagos, la posición ideal pertenece a 
los mares, aunque con la peculiaridad significativa, que 
difícilmente les podemos ubicar como centro constitutivo 
del ser de los pueblos, a excepción de la fortuna de los 
romanos, quienes atraparon completo el Mediterráneo 
como un Mare-nostrum, el mar propio, un eje acuático que 
aglutinara la formación de un tejido social inmenso (pero 
esta singularidad de un mar-nuestro indica el paso de una 
nación al grado del imperio, ese tejido meta-nacional). 
Los mares, preferentemente, los colocamos como fronte-
ras de los pueblos, como zonas maternales (pero también 
paternales) donde el reflejo de la existencia, es agreste y 
complejo. La tercera emanación alternativa y recurrente 
de inspiración acuática la descubrimos en los grandes ríos, 
que definen a sus comunidades. El río Tíber asociado con 
Roma, la enorme ciudad con apetito de Nación-imperio. 
El Amazonas para el Brasil también resulta un aglutinante, 
como referencia de lo inmenso y lo que contiene. Un caso 
afortunado se encuentra en el Río de la Plata, aglutinante 
material y simbólico para Argentina, Uruguay y Paraguay, 
evento hidrológico que además ofrece varias resonancias 
de significado, por el eco majestuoso de la plata-riqueza 
convertida en río, y el río inmenso convertido en un casi-
mar por las dimensiones de su desembocadura. 

	 El tratamiento de las cualidades del agua lacustre 
para determinar la Nación nos remite a los “estados de 
la materia”, y por elemento debemos entender el estado 
de la materia, su solidez genérica, al modo en que fue 
captado por el pensamiento antiguo bajo el cuadrilátero 
de los elementos (tierra, aire, agua y fuego). De manera 
intencional dejamos al final el lado evidente del elemento 
material nacional, su parte sólida. Cada nación posee su 
tierra, o debe obtenerla en un día feliz (la promesa de 
los desterrados). Las aguas complejizan y dan matices 
distintos a las tierras, la cual ofrece la matriz típica de las 
naciones. A falta de grandes aguas entonces la tierra, en 
su accidente de montaña o de planicie, se mantiene ex-
clusiva como símbolo del elemento nacional, y ha servido 
de excelente palanca de caracterización de la vida de los 
pueblos, como las referencias al carácter “montañez” de 
los suizos, es decir, unidos con el aire de las montañas 
tirolesas. Ciertamente, a la sólida tierra le faltaría la oferta 
reflejante de los espejos naturales para indicarles a sus 
hijos el tamaño de su reflejo mediante una imagen natural, 
pero entonces corresponde a la labor de la cultura descu-
brir esas geografías mínimas, esos solares de la reflexión 
para que cada pueblo descubra su imagen.

La comunidad de los hijos: nacer como Huitzi-
lopochtli. La travesía por el desierto de judíos y 
aztecas
 

“Conduce tu carreta y arado sobre los huesos de los muertos”
Las bodas del cielo y el infierno, William Blake

	 Al parejo que cada individuo nostálgico, los grupos 
humanos buscan su remoto origen, develan el mito 
de su creación, narrado tal como sucedió o tal como 
lo imaginaron. Incluso, reiteradamente, la historia de la 
creación mezcla la narrativa de los hechos con la pasión 
de los mitos, indica las profundidades del alma humana, el 
fondo arquetípico de las aspiraciones futuras y la estructura 
universal de la praxis social. Los relatos efectivos de la 
fundación o la independencia de las naciones devienen, 
casi de inmediato, en relatos novelados, donde las perso-
nas se transforman en héroes y las situaciones operan como 
dramas y epopeyas. Una historia apasionada se convierte 
en mito y literatura, bajo la trivialidad de las fechas y  
personas se levantan conmociones de las fundaciones y los 
héroes, por ejemplo bajo la fecha 1810 aparece el año 
0 del despertar de una Nación, y bajo la piel de Miguel 
Hidalgo o Simón Bolívar emerge la figura del Padre de la 
Patria, el progenitor de un pueblo entero. 

2 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Ed. FCE. 
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	 El aspecto emotivo y mítico lo revelan más clara-
mente, por supuesto, las leyendas de los pueblos, incluso 
las tribus humildes lo retratan con claridad diáfana. La 
leyenda nos indica con radicalismo: antes el mundo 
no existía, o la noche reinaba profunda, o el caos se 
apoderaba del mundo, la vida estaba aniquilada o los 
seres humanos no existían. El despertar del universo 
muerto requería de una fuerza divina para traer la luz, 
el fuego, el principio de vida, la regla de orden y los 
demás preceptos legítimos que mueven al mundo, para 
un nacimiento o un re-nacimiento. El conquistar tal 
fuego o tal vitalidad y orden, implicó enorme valentía, 
increíble fuerza, y una potencia sobre-humana, el dios-
héroe arriesgó demasiado, incluso entregó su propia 
existencia para bendecir al mundo con un comienzo, 
con el vivificador principio. El mito del Quinto Sol 
azteca indica que el mundo languidecía, ya caído el Sol 
anterior, muerto de vejez y oscuridad; por eso los dioses 
se conjuntaron para revitalizar el universo. Para lograr 
la hazaña de la nueva existencia universal la asamblea 
de dioses dispuso de un enorme sacrificio dentro de una 
pira, para convertirla en el nuevo Sol, ahí debería de in-
molarse un dios. Pero el bello dios destinado a la muerte 
atrapado por el miedo fue incapaz del sacrificio ritual; 
entonces entró en sustitución un dios feo y llagoso, un 
enfermo entre los altísimos, quien demostró la valentía 
para quemarse en forma divina para donar su potencia 
al universo. El dios feo sacrificado metamorfosea en 
Sol, y el universo se revitaliza. 
	 ¿Los aztecas adivinaban que las naciones nacen regu-
larmente desde una lucha encarnizada? Otra leyenda, la 
narración de su dios guerrero pareciera indicar esta línea 
de pensamiento. Dicen que la madre de los dioses había 
parido ya previamente cuatrocientos hijos y una hija, quie-
nes unidos conformaban una tribu de guerreros poderosos. 
Entonces ellos ya no aceptaban incluir más hermanos, la 
envidia y el egoísmo de los que nacen primero, le exigían 
pacto de fidelidad por primogenitura a su propia madre 
divina. Pero esta madre de los dioses (representación de 
un principio de fertilidad absoluto) estaba destinada a 
seguir pariendo y gesta a un último hijo. La tribu entera 
se rebela y declarándose en pie de guerra para terminar 
con el intruso, el dios no-nato, y posiblemente, hasta 
atentarían contra la madre divina. El dios no-nato, llamado 

Huitzilopochtli, desde el vientre habla con la diosa madre 
y le anuncia que la defenderá de sus hermanos. Sin dar 
crédito a las promesas del no-nato la madre escapa y se 
aleja hasta la montaña para salvarse con su futuro hijo. La 
tribu sublevada descubre el escondite y sitia militarmente 
la montaña de Cuautepec. En el momento del ataque de 
los sublevados, nace Huitzilopochtli y aparece ya armado, 
listo para el combate. La madre divina seguramente sufría 
molestias por las armas paridas. El nuevo dios resulta tan 
poderoso que derrota a los hermanos sublevados. Castiga 
especialmente a su hermana Coyolxahutli, de la cual separa 
sus miembros y los arroja desde la montaña. El nuevo dios 
funda, con su violencia vengadora, un nuevo reino divino, 
donde se respeta sacramente a la madre, y los hijos entonces 
siguen devotos de su progenitora. 
	 En esta leyenda encontramos una dualidad interesante: 
la materia prima es la progenie, el acto de producir hi-
jos, y la materia activa radica en la violencia, supremacía 
guerrera que funda y desfunda la comunidad. Aunque casi 
reducida al absurdo por el detalle de un arma no-nata, 
que crece en el vientre materno, la violencia simplemen-
te sigue obediente a una cadena moral. Huitzilopochtli 
no es generador primero de violencia, sino reflejo de 
una violencia originaria intolerable y restaurador de 
un orden moral universal: respeto a la madre, a la gran 
madre tierra divinizada. Él cumple con el ciclo de las 
gestas heroicas, no produce violencia gratuita, sino una 
contra-violencia que proporciona el signo de la liberación, 
restauración del valor auténtico, mediante una fuerza 
guerrera convertida en hazaña. Esta clase de mito indica 
que encausar la violencia fuera de la comunidad (el 
vínculo con-sanguíneo) resulta la clave para el éxito de 
las agrupaciones tribales y nacionales. Esta violencia 
debe resultar perfectamente justificada, y entonces el 
exceso inmoral del posible asesinato de la madre divina 
indica el motivo de esta violencia. El tema de la defensa 
de la madre tribal se repite en la psicología manifestada en 
las guerras nacionales, pues la madre patria se mantiene 
como la justificación de la defensa de la Nación. Sin una 
justificación tan fuerte de una guerra entonces el tema de 
las guerras entre las naciones se desbarrancaría hacia el 
terreno del fratricidio, porque recordemos que esta tribu 
mítica se integra también de hermanos.
	 El número propuesto en esta leyenda es sumamente 
significativo, decir “cuatrocientos hijos” implica saltar 
desde la familiaridad (el pequeño tamaño de lo familiar) 
hasta la escala del pueblo, al gran grupo social humano, 
paso desde la situación “cara a cara” de la familiaridad 
hasta el grupo indistinto, el “amasamiento” del grupo. 
Entendamos esta cantidad como evocación de la masa, 
la irrupción del grupo social abstracto cuando ofrece su 

3 Interpretando inter-subjetivamente la dialéctica ascensional de Hegel, 
también la guerra implica una abstracción, donde el conflicto de la inter-
subjetividad como una dialéctica de temor, se desplaza hacia un grado 
diferente de abstracción: conflicto de masas nacionales. Cf. G.W.F. Hegel, 
Fenomenología del Espíritu.
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aspecto de multitud. Así, el conflicto ya no acontece en-
tre personas concretas (como un duelo cara a cara), sino 
entre dos dimensiones, la dimensión personal de figuras 
individuales (dioses-héroes) y la dimensión de una masa 
amorfa.3 El cuerpo roto de la hermana también nos indica 
ese otro aspecto de la ruptura de la individualidad, su 
demolición en un acto fundacional, efectivamente, en la 
elevación de un cuerpo social, el individuo parece signifi-
car un accidente, un accesorio para pisotearse en favor de 
los intereses más elevados del misterio divino o del grupo. 
Ahora enfoquémonos en la individualidad sacrificada, 
pues pierden su importancia las “bajas militares” entre 
los cuatrocientos, para solamente pernear la memoria la 
hermana derrotada, la Coyolxahutli mantenida como dei-
dad de individualidad sacrificada. Recordemos, también 
la enorme valoración dada por los aztecas al sacrificio 
humano, como un alimento del universo, entonces con 
superior razón debemos considerar al individuo concreto 
(o personificado en la leyenda) como el alimento simbó-
lico de la sociedad fundada. Así, al principio femenino 
lo duplican en esta narración: la maternidad sagrada (de 
la madre mítica) opuesta a la sublevación condenada (la 
hermana mítica). La figura femenina se integra en una 
dualidad de utilidad como nacimiento-fertilidad-triunfo 
y como anti-utilidad como derrota-muerte (y recordemos 
que psicológicamente la muerte debe simbolizarse me-
diante la femineidad).
	 Ahora volviendo al terreno de la vida grupal, la otra 
manera de relatar el evento del nacimiento (un verdadero 
Génesis trascendente, supremo) se descubre en la leyen-
da azteca de la emigración desde la tierra de las siete 
cuevas, la legendaria Aztlán, atravesando por el desierto 
inhóspito, hasta alcanzar una tierra prometida. En esta 
narrativa los aztecas reciben un llamado divino para salir 
de su tierra originaria, del sitio “de las siete cuevas” para 
buscar una tierra prometida. Admira, a golpe de vista, 
que la narrativa azteca posea una correspondencia tan 
cercana con el Éxodo de los judíos. Este  nacimiento se 
imagina como una expulsión, desde una tierra maternal 
originaria, para sufrir la peor metamorfosis, una situa-
ción marcada por la antípoda del sentido de habitar. El 
nomadismo plasmado en estas leyendas no fue evaluado 
positivamente, sino como un desplazamiento de pérdida, 
un extravío, la travesía por un prueba, un perderse laberín-
tico. Ciertamente, de esa travesía de los aztecas poseemos 
menos testimonios detallados, solamente conservamos 
la estructura general de su epopeya. Indican que durante 
su larga travesía sufrieron penalidades, sin embargo, su 
dios guerrero, el mismo Huitzilopochtli (el infante que 
nació armado para acabar con sus hermanos rebeldes) les 
acompañó constantemente, indicándoles que para ellos 

existía una preciosa tierra prometida. Territorio de pro-
mesa: un nuevo seno materno destinado exclusivamente 
a los aztecas, hijos privilegiados de entre el entero confín 
terrestre. 
	 Atravesar el desierto exige una prueba de sobrevi-
vencia, indica la constante posibilidad de muerte causada 
por las inclemencias del entorno. La dureza de tal trance 
implica una especie de milagro, la narrativa bíblica así lo 
confirma, pues únicamente un maná del cielo salvaría a su 
pueblo. Esta situación de atravesar la muralla sin paredes del 
inhóspito desierto, por su dureza, acoraza a los sobrevivien-
tes. Además de una evidente resistencia ante la adversidad, 
los sobrevivientes del camino desértico se convierten en 
elegidos, pues su misma sobrevivencia indica el signo de la 
benevolencia divina. Los aztecas carecieron del maná para 
compensar sus penurias, se conformaron con alimentarse de 
serpientes para escapar de la prueba del desierto. Salir de ese 
territorio hostil vivos solidifica la unidad de un pueblo, y su 
instalación en otra tierra (ahora rica en agua y vegetación) 
implica un segundo nacimiento. La fundación de Tenochtit-
lán, la ciudad sagrada, se convierte en un renacer de los 
aztecas más aptos, quienes escapan de las arenas desérticas. 
Además, por comparación con el desierto inhóspito un 
valle fertilísimo resulta doblemente bendito. La fertilidad 
proverbial del Valle de México resulta más admirada luego 
de sufrir décadas de enormes penalidades. 
	 Al estimar la creación mítica y legendaria de los 
aztecas, como ejemplo de pueblo nacional, descubrimos 
que el elemento tierra ofrece sus extremos naturales. La 
tierra airosa de la montaña para engendrar a los hijos 
divinos, la roca oscura de la cueva para generar al pue-
blo. La dualidad geográfica entre la montaña y la cueva 
resulta notable, pues entrega los extremos: la elevación 
y el hundimiento. Las montañas representan los altares 
naturales de los primeros cultos, mientras las cuevas 
permanecen asociadas como vías semiabiertas del infra-
mundo, por lo tanto, son portales a una extraña realidad, 
un submundo. Por su parte, las diferentes tierras planas 
se radicalizan en su dicotomía, cuando observamos la 
dureza del desierto, contrastando con la fertilidad de 
un valle salpicado por lagos. La comunidad de los hijos 
(el pueblo) no merece habitar en un desierto, pero ahí 
podría transitar, como una prueba suprema, sin embargo 
no resulta su hábitat propio. Los pueblos fuertes resisten 
al atravesar por esa terrible prueba: su sobrevivencia es 
el premio, y también la forja de su poderío. Entonces, 
la narrativa azteca indica: para merecer se empieza por 
padecer. En síntesis la nación alumbrándose también 
representa un calvario, y esa viacrucis crea el mérito 
suficiente para la existencia, leyenda reveladora de un 
derecho propio.
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Vestigios de Economía de la Nación azteca: estómago 
(comer desde serpientes hasta maíz), casa (chozas junto 
a pirámides) y cuchillo (sacrificios y guerras floridas)

“Ningún pájaro vuela demasiado alto, si vuela con sus propias alas”
	 Las bodas del cielo y el infierno. William Blake

	 Cualquier producción económica posee tanto su aspecto 
interior como su exterioridad. Lo más significativo de la 
economía interiorizada repta en la parte integrada direc-
tamente al sujeto, es decir, la nutrición de los humanos. 
Mientras más atrás miramos en la alborada de los pueblos, 
mayor importancia adquieren los gestos básicos de ali-
mentación, y las narraciones de cómo hicieron para lograr 
el alimento, resultan más satisfactorias. Quizá durante sus 
horas hambrientas y desarrapadas, los pueblos tuvieron la 
mente fascinada en evaluar los actos mágicos mediante los 
cuales se consiguió el primer alimento. La diferencia entre 
el alimento bendito y el prohibido atesoraba enorme inte-
rés, y no debía faltar en las leyendas importantes. ¿Cómo 
se obtuvo la primera semilla? Seguramente con la muerte 
de una diosa, con Ceres entre los griegos, que renace para 
dar vida al trigo. ¿Cómo se perdió la humanidad del jardín 
perfecto? Por un maldito alimento, por un fruto prohibido, 
estimaron los escribas judíos, mientras recababan sus tra-
diciones en el Génesis. ¿Cómo sobrevivieron los israelitas 
en la hostilidad del desierto, después de escapar de la ira del 
Faraón egipcio? Recibiendo durante el alba, una cristaliza-
ción como un rocío envidada por Jehová, que llamaron el 
maná, alimento directamente enviado por su Dios. ¿Cómo 
sobrevivieron los aztecas, la última tribu náhuatl durante su 
travesía por el hostil desierto? Alimentándose penosamente 
de serpientes, bestias peligrosas y de escasa carne. Este 
gesto de alimentación difícil parece repetido en el emblema 
de la fundación de Tenochtitlán, que finalmente se converti-
ría en el escudo nacional mexicano. Resulta extraordinario 
encontrar un acto de alimentación plasmado como un escudo 
nacional, pues dentro de tal clase de símbolos se pretende 
establecer un nivel de idealidad superior a la problemática 
de una economía básica, tan rudimentaria como la alimen-
tación. Cabe una fisura en el argumento para objetar, que la 
alimentación la realiza un águila, pero recordaremos, que el 
águila contiene un emblema de los propios aztecas, pueblo 
identificado con este pájaro sublime. Esta ave alcanzaba el 
vuelo más elevado, por lo tanto integra la cosmogonía del 
Quinto Sol. El águila queda coloreada completamente de 
negro porque también se inmoló en la hoguera para crear 
el nuevo Sol durante la asamblea de dioses. 

	 La alimentación del bebé directamente del pecho de la 
madre constituye un eje de su identidad. Alimentarse esta-
blece una de las primeras relaciones con el mundo y por 
esa vía se va integrando la conciencia. Estar en el mundo, 
durante la primera infancia es alimentarse, de ahí la definición 
de una primera etapa de la vida psíquica en Freud y sus 
herederos teóricos: inicio de una psique oral.4 En la psique 
oral la relación fundamental corresponde a la alimentación, 
el placer básico, el cual define la estructura emocional es la 
alimentación. Esta estructura de placer oral será sustituida 
por intereses posteriores con la evolución psíquica del 
individuo normal, mediante desplazamientos sucesivos, 
pero la “oralidad” permanece como un eje en la operación 
inconsciente de la mente. Por lo mismo, en las represen-
taciones de imaginación se mantiene la importancia de 
la alimentación primigenia para establecer la identidad. 
	 Si bien, en un aspecto el “comer serpientes” indica 
una situación de penuria extrema del pueblo azteca atra-
vesando el desierto y amenazado de extinción, por otro 
lado, la serpiente reflejó un símbolo sagrado y positivo 
para este pueblo. Entonces “comer serpientes” implica 
forzosamente una alimentación dual, con la ambiva-
lencia entre la agresiva miseria y la asimilación de la 
sabiduría sagrada. En la cultura mesoamericana el dios 
Quetzalcóatl representa perfectamente la divinización de la 
serpiente fundida con el ave de gran belleza. Los aztecas, 
en este aspecto, no mostraron indicios de la repugnancia 
y maldición judeo-cristiana sobre el símbolo de la ser-
piente, al contrario se inclinan hacia su divinización y la 
consideran un representante de la sabiduría, igual que los 
griegos, cuando la colocan en el caduceo de Mercurio, 
y los hindús cuando la colocan en la “kundalini”. Ahora 
bien, cuando se acepta esta segunda manifestación de la 
serpiente ascendente como representación de la sabiduría, 
entonces el emblema nacional mexicano ya no es un acto 
de alimentación física, sino el encuentro del águila con 
la serpiente y entonces trascendemos el plano de la eco-
nomía. El encuentro del águila con la serpiente, entonces 
indica cuando se trasciende la alimentación terrestre para 
alcanzar la nutrición celeste, la condición para remontar 
el vuelo. Esto complementa la parte histórico-legendaria 
de la travesía azteca comiendo serpientes en el desierto.
Asumamos (si se gusta provisionalmente) que la ingesta 
de alimentos, grado básico e interno de cada economía, 
además de identificar también constituye materialmente a 
los pueblos. La alimentación integra a los pueblos, pues si 
partimos de su modo de alimentación, luego debemos esti-
mar su entramado de sistema económico, entrelazamiento 
tan estimado por las ciencias sociales como fundamento. La 
alimentación mediante una cacería nómada corresponde a 
un periodo precario de la vida social, sobre el cual no se han 

4 Sigmund Freud, Obras completas. Esta visión de una evolución de los 
centros de placer normales no se ha conservado en las variadas escuelas 
psicológicas que han sucedido al psicoanálisis. 
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levantado civilizaciones importantes, luego comprendemos 
el cambio, pues los aztecas debieron dar un salto cuántico 
de alimentación, para alcanzar el nivel de vida de los demás 
náhuatles, de tal forma que adquirieron la cultura del maíz 
durante su arraigo en el Valle de México. El nomadismo 
opera en un nivel poco productivo como economía, corres-
ponde a pueblos dispersos. De la existencia del nomadismo, 
su mejor virtud (para lograr sobrevivir o expansión) parece 
haber sido una capacidad guerrera sorprendente, repetida 
en varias latitudes (con pueblos nómadas con tan enormes 
habilidades guerreras como los hunos, mongoles, etc.). 
Los aztecas conservaron con orgullo parte de su sustrato 
nómada, metamorfoseado en sus prácticas militares y una 
educación ascética, así cada joven azteca recibía educación 
bajo una disciplina estricta salpicada hasta de castigos sádi-
cos, para templarlos en una vocación fiera. El sedentarismo 
agrícola resulta productivo, y exige un estómago diferente. 
La mixtura entre el nomadismo y el sedentarismo se pudo 
reflejar en actos culturales intencionados tales como el 
extenso cultivo del chile: la serpiente química que simula 
envenenar el paladar con su agresivo picante.  Asimismo, 
la diosa Coatlicoe representa la unidad de la serpiente (en 
su aspecto de fiereza no de sabiduría), el lado agresivo del 
ciclo vital, con la generación del maíz, esta diosa sincrética 
reúne los elementos de la vida y la muerte (el maíz y los 
corazones arrancados) en un solo abrazo, la peligrosidad de 
la serpiente (en este caso remarcada por grandes colmillos) 
y el alimento principal del pueblo. 
	 Pasemos al lado exterior de la economía, la casa 
misma. Los aztecas son un pueblo que describe un mito 
de alcances universales: la tierra prometida. Ellos son 
originarios de unas míticas cuevas denominadas Aztlán, 
pero debieron salir en peregrinación obligatoria hacia la 
incierta tierra prometida por su dios. Atravesaron el de-
sierto durante años y sufrieron las penalidades sin tregua, 
solamente los acompañaban su fe inquebrantable y sus 
dioses, principalmente “el colibrí izquierdo”. Finalmente, 
descubren su heredad prometida, la cual (igual sucedió 
con el pueblo judío) ya estaba colonizada por sus tribus 
parientes de la misma raíz náhuatl, y resuena el eco de 
Hutzilopochtli (en extrema afinidad fue el último hijo 
de la Diosa Madre). Esta situación implica que la entrada 
en la región prometida (el Valle de México) resulta ex-
tremadamente difícil, exigiendo la conquista militar y 
pactos de asimilación con los pueblos emparentados. Esta 
tierra prometida se centra en una pequeña isla, el corazón 
aglutinador de una nación expansiva, victoriosa mediante 
la guerra y la política. Esta isla sitúa el lugar del águila 
y la serpiente, territorio de leyenda cumplida: nada más 
bello que la promesa cumplida por un dios. Estamos en una 
tierra-isla, donde la isleta original se convirtió en centro 

territorial, el espacio de la casa. En general, un territorio 
conforma la condición de existencia material de cualquier 
nación, las naciones sin territorio son una interrogación y 
una protesta ambulante. Para que las naciones vivan y flo-
rezcan requieren de un espacio propio, el cual funja como 
su espejo y su sombra. Ya sea que la tierra de Anáhuac se 
enamoró de ese pueblo azteca o bien ese pueblo aguerrido 
y dinámico se enamoró de esa tierra: consolidan la pareja 
perfecta. La tierra integra la gran casa, la condición general 
del espacio económico, y bajo este aspecto las aguas y 
los mares son exactamente lo mismo: territorios de vida, 
donde sus potenciales naturales5 marcan la primera gran 
condición de existencia de los pueblos e indican la medida 
inicial de su posible crecimiento. La leyenda de la tierra 
prometida significa esto mismo: basta emparejar un 
pueblo adecuado con el territorio correcto para fructificar 
una humanidad gloriosa. 
	 Una vez definida la casa-territorio, viene la cons-
titución de la otra casa: las aldeas, las ciudades, la 
sociedad misma, su cultura. Diferentes figuras de la 
casa-economía que integran los pueblos mientras viven, 
se reproducen, producen, consumen… La fugacidad del 
mundo vegetal sirve para levantar las casa humildes, 
las chozas de los habitantes ordinario de la gran Te-
nochtitlán; su elemento  más duradero correspondió al 
adobe, esa arcilla resistente nacida de la alianza entre 
el agua y el polvo disperso.  En el otro extremo de las 
casa aztecas encontramos las pirámides y los palacios, 
confeccionados con la piedra, elemento de la dureza 
natural que revela las pretensiones de eternidad de los 
pueblos. El conjunto de casas y pirámides lo encontra-
mos concentrado en la gran capital, en la cabeza del 
reino, en la Gran Tenochtitlán. Una gran capital indica 
una metamorfosis por la integración de casas; la simple 
sumatoria queda atrás, en la operación novedosa emerge 
un conjunto espléndido. Las pirámides como meta-
casas (la casa más allá de lo ordinario, el hábitat para 
los dioses) indican esa emergencia de una novedad. La 
acumulación de personas conlleva un centro de poder 
material y espiritual, la capital se levanta para impo-
nerse en su entorno. Esta ciudad, en pocas décadas, se 
convierte en Grande ante sus vecinos, los cuales luego 
terminaron avasallados también.  

5  Efectivamente, se debe insistir en la importancia de los recursos na-
turales y las condiciones de aprovechamiento para definir el potencial 
de crecimiento de un pueblo sobre un territorio. El territorio (aquí 
incluyendo las aguas) marca el premier gran horizonte de posibilidad, 
entonces es “el objeto general del trabajo humano”, pero solamente 
se actualiza de acuerdo a la evolución de las técnicas empleadas. Karl 
Marx, El capital, t.I, p. 217.
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	 Ahí, evidente en los relatos deslumbrados de los 
conquistadores europeos, converge la integración de 
una sociedad pujante y contrastada, con su propio arte 
y cultura, pero débil ante un embate militar y cultural 
desde Occidente. A su manera, la azteca fue una socie-
dad grandiosa. 
	 Antes de dejar la casa-economía, debemos redondear 
el tema, indicando que el centro de Tenochtitlán como 
ciudad capital levantaba un gran complejo de política y 
culto religioso. Dentro del culto religioso local aparecían 
como un eje básico las ceremonias del sacrificio ritual. 
Se ha discutido, sin alcanzar conclusiones, el grado e 
importancia de los sacrificios humanos (seguramente 
exagerados por la crónica de los conquistadores españo-
les), aquí simplemente quiero indicar que este sacrificio 
ritual descubre una imagen del estómago divino. El sacri-
ficio, interpretado en la ideología de esa sociedad como 
estómago divino, metamorfosea el sentido del consumo 
de los objetos (cosas, animales y hasta humanos) hacia un 
sentido cosmogónico, entrega una ofrenda de lo valioso 
para revitalizar el cosmos, para agradar a los dioses, 
planteando que los pueblos se desprenden de una parte de 
sí, para contribuir con la marcha del cosmos. En el centro 
ceremonial de la Gran Tenochtitlán operaba un enorme 
estómago de sacrificios (representado en monumentales 
“piedras de los sacrificios”), donde esta sociedad sacrifi-
caba sus excedentes (por importantes que sean, desde el 
punto de vista económico resultan excedentes pues salen 
del circuito económico para no volver jamás), para darles 
un sentido trascendental, solicitando la benevolencia de 
sus dioses, y buscando contribuir a la correcta marcha 
de las cosas en este su mundo y hasta en el trasmundo 
(alimentando a los dioses). Una de las representaciones 
ceremoniales de sacrificios aztecas recordaba el relato 
de la sublevación contra la diosa madre y el triunfo del 
hijo guerrero, por ese motivo al pié del templo yacía una 
enorme representación circular en piedra de la hermana 
vencida, la Coyolxahutli, donde se le observa nítida-
mente con la extremidades separadas completamente 
del cuerpo. Y desde lo alto de la pirámide rodaban los 
cuerpos sacrificados, recién sin vida y todavía manando 
sangre, para caer justo en el sitio dedicado a la hermana 
vencida. Ahí la violencia socialmente organizada, coro-
naba el complejo de la estructura social de los aztecas. 
Ciertamente, esa operación no quedaba como la única 
ni la principal función del Estado de entonces, pero 
resultaba importante dentro del contexto de continuas 
guerras con sus vecinos, donde la agricultura no puede 
almacenar los excedentes en especie por mucho tiempo 
y la casta gobernante debe justificar su funcionalidad 
con la religión.  

	 Ahora bien, la muerte representada ritualmente en 
el sacrificio corresponde a la revitalización del mundo, 
la intención de fondo consiste en restaurar el orden 
cósmico y garantizar el flujo económico del pueblo. 
Así como la semilla muere dentro de la tierra, también 
el conjunto de bienes sacrificados contiene el mensaje 
del renacimiento y repite el destino profético del Quinto 
Sol. En especial, el estómago real (su producción) cons-
tituye materialmente a los pueblos, y entre los aztecas 
una agricultura floreciente, favorecida por una extraordinaria 
cuenca lacustre, sostuvo la pujanza de una expansión mi-
litar dentro de la región mesoamericana. Por lo mismo, 
parece una señal acertada que el culto al dios de la lluvia, 
Tláloc, aparezca en una pirámide gemela, de igual tamaño 
a la dedicada al dios guerrero. Mediante la lluvia se indica 
la importancia de la agricultura, base de alimentación 
y economía de este pueblo. Incluso la guerra posee un 
sentido económico, pues la expansión militar arranca 
los territorios conquistados, de ahí provienen los tribu-
tos, y un estómago social enorme nutrido y floreciente 
contribuye para engrandecer a la Gran Tenochtitlán, el 
eje del proceso nacional.
	 El cuchillo de piedra con una cara pintada indicaba 
el vehículo mortal, abrazando la guerra y el sacrificio. 
Alinear el sacrificio humano junto con la institución 
de las guerras floridas promovidas por este pueblo nos 
ofrece el panorama de una sorprendente organización. 
Para los aztecas la muerte aparece previsible y organi-
zada, pretendiendo acabar con el sinsentido del final, 
convirtiendo el suceso en una parte integrada de sus 
rituales. Ofrecen otro aspecto del ritual, la “guerra 
florida” representaba un evento periódico, marcado por 
las creencias y sus calendarios, en los cuales resultaba 
obligado realizar una guerra, con la finalidad de tomar 
cierta cantidad de prisioneros. Estas guerras implicaban 
una organización ritual, donde se expulsaba un exceso 
de población latente, pues también los aztecas habrían 
de perecer. Recordemos que este pueblo no poseyó 
una especial superioridad tecnológica militar sobre 
sus vecinos por lo que las guerras floridas presentaban 
el aspecto de una confrontación equilibrada o pareja, 
confrontaciones de cuchillo contra cuchillo, donde so-
lamente la habilidad y bravura ofrecía posibilidad de 
victoria. En esta organización de la violencia, se cumple 
entero el círculo entre la vida y la muerte, por lo que 
el luto recurrente entre las chozas de la Gran ciudad, 
queda integrado dentro de un flujo de existencia social, 
el cual no cesa. Caen los individuos aztecas durante las 
guerras floridas mientras renace la Nación azteca entre 
dolores periódicos y permanece para alimentar a sus 
dioses.
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El tiempo del origen: la paradoja de la temporalidad 
nacional. El origen (día cero) frente al “eterno retorno”
 

“La eternidad está enamorada de las obras del tiempo”
	 Las bodas del cielo y el infierno. William Blake

	 El tiempo propio de las naciones modernas ofrece una 
paradoja que desconcierta a las mentalidades científicas, 
porque se mueve en una doble vertiente temporal. La doble 
temporalidad: sucesión cronológica finita (histórica) y eter-
nidad infinita (ritual). Pocos autores han tenido la sagacidad 
para moverse entre los pantanos de esta paradoja del efecto 
temporal de las naciones, sin caer apesadumbrados por su 
carisma irresoluble. Las naciones desean y habitan tanto 
dentro de un tiempo finito como en una eternidad, así se 
mueven sobre el filo de una fundación mítica que nunca 
aconteció y sobre el trasfondo de una tradición inmemorial 
recién inventada (como adelante veremos en detalle). 
	 Afirmaré que el tiempo eterno arraiga dentro de las 
mentalidades míticas y entre las tribus, que funden su inicio 
con la cosmo-génesis del universo y con las raíces de la pri-
mera humanidad, mediante vástagos de los dioses.6 Resulta 
desconcertante, que las naciones también contengan este 
rasgo de eternidad dentro de su genealogía, cuando debieran 
encuadrarse exclusivamente bajo el tiempo de Heráclito: el 
río donde nadie se baña dos veces de igual manera. 
	 En su faz de ideólogo del tema nacional José Vascon-
celos refleja esta doble exigencia del discurso temporal. 
No conforme con la raíz histórica comprobable de los 
mexicanos, él se remonta a unos fundamentos hipotéticos 
y redondea la raza nacional hasta una dimensión cósmica, y 
esto no significaba enviar mexicanos al cosmos, al contra-
rio. El sentido de la raza cósmica remonta hacia el pasado, 
en el sentido de una cosmogonía, donde las diferentes razas 
provienen de crisoles ancestrales, remitiéndose hasta los 
míticos orígenes de fabulosos pueblos de Atlantes y Le-
murianos, que Vasconcelos estimaba se habían fusionado 
junto con las demás razas posibles, para alcanzar un crisol 
integral, vertido desde todas y cada una de las sangres. 
Dicho de forma más simple: el mestizaje mexicano abarca 
treinta y dos razas distintas (incluido el abolengo de los 
continentes perdidos) por lo que en su entidad biológica 
incluye las amorosas atracciones entre todos los antiguos 
pueblos, por lo tanto obtiene una vocación de unificación 
completa, es decir, el amor universal tendiendo hacia una 
sociedad regida por la belleza y el amor.7 Al observador 
imparcial o riguroso, le parece que Vasconcelos especu-
laba como un pensador proclive a los excesos, pero en mi 
opinión sus excesos reflejan una vertiente muy repetitiva 
y regular dentro del discurso sobre las naciones: exigencia 
de lo imperecedero, un toque de eternidad. 

	 Esta eternidad de la nación está en lo inmemorial de su 
fundamento o en lo trascendente de su fundación (por la 
Idea o la Divinidad). Un psicólogo buscando alguna causa 
de esta tendencia estimaría que el ser humano aborrece 
su mortalidad, por eso cada su grupo social proyecta una 
hambre de eternidad, deseando que su particular nación 
prevalezca perpetua sobre la faz del planeta, entonces si 
la mortalidad de personas se siente aborrecible con su-
periores razones resulta odiosa la posible mortalidad de 
las naciones. Además de la molestia psicológica, también 
aparece una especie de exigencia de método, una peculiar 
tendencia del pensamiento cuando aborda el nivel del 
“conjunto trascendente”, donde la temporalidad deja 
de tener sentido, adentrándose al “nihile tempo”, 
fuera del calendario.
Entonces la historia nacional, se estructura con las pa-
radojas de la eternidad. Un vehículo primero de esta 
tendencia aparece al transportar a cada nación hasta unas 
lejanas raíces allende su historia estricta, desbordando los 
límites de su narración verificable. Unas pocas naciones, 
efectivamente poseen unas raíces inmemoriales, por ser 
territorios de poca o nula movilidad de población, como 
China y Egipto, pero la mayoría de los relatos del origen 
nacional debe exagerar la nota, para descubrir o inventar 
ancestros más allá de la narrativa estricta. Por ejemplo, en 
México remitimos nuestra narrativa a un matrimonio entre 
“el Español” y “la Indígena” representados por Cortés y 
Malintzin. La personalización del drama es válida en la 
literatura, pero en la historia resulta un exceso. En este 
caso peculiar, acontece que los indígenas mesoamericanos 
no estaban integrados entre ellos, que las diferentes etnias 
sostenían guerras a muerte, y que una aborigen del actual 
Veracruz no se podía identificar lealmente con el imperio 
azteca, para definirse como representante: matriz de trans-
misión o de traición. En el mismo periodo no existía una 
integración nacional estricta entre los “españoles”, quienes 
quedaron políticamente unidos, pero vivían étnicamente 
diferenciados, y hasta en pueblos antagonistas como los 
vascos y los castellanos; sin embargo, en la retrospectiva 
no podemos observar una conquista de América por los 
“castellano-leoneses” sino que preferimos la versión 
unificada y simplificada de los “españoles”. Esta sim-
plificación entre dos elementos permite una fusión y 
dramatización entre dos partes para generar una pater-
nidad de un nuevo pueblo mestizo. El mestizaje fue una 
realidad plural, emanando de diversos pueblos, pero la 
revoltura de dos masas plurales de población (la variedad 

6 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. 
7 José Vasconcelos, La raza cósmica, la misión de la raza iberoamericana.
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de los peninsulares y la gama de los mesoamericanos) no 
parece nada atractiva a la imaginación. Esta mitificación 
de la integración nacional ya ha sido criticada por un 
clásico de la filosofía de lo mexicano,8 pero no por ello 
pierde efectividad la dramatización. Aquí, deseo subrayar 
que un momento de eternidad resulta importante (casi 
indispensable) para dibujar precisamente un Ser Nacional, de 
tal modo que la dramatización de una fundación, resulta 
más adecuada que una descripción cronológica; entonces 
el drama del amorío de la Malintzin con Cortés emerge 
adecuado y hasta indispensable con un objetivo esencial: 
para eternizar la fundación de la nación mexicana. Como 
ya anotamos, a un Vasconcelos no le pareció suficiente-
mente “eternizador” este acto fundacional y se dirigió 
hacia un “mito fundacional” más claramente hundido 
bajo la noche de los tiempos, entonces apela a orígenes 
entre Atlantes habitantes de una más allá de la historia 
concreta. Sin embargo, debo insistir en que basta con 
establecer un evento de Fundación, para eternizar el 
tiempo, con una operación sobre la cual se cree en la 
identidad perpetua entre la nación (siempre avanzando 
por la línea del tiempo) y su origen (su día cero). 
	 Debemos insistir que las fundaciones nacionales apa-
recen desplazándose sobre una paradoja. Fundar significa 
datar, por tanto ubicarse en un calendario precisos, y tam-
bién, implica detener el calendario, establecer un “centro 
del tiempo” cual gesto mágico, de tal manera, que cristalice 
como un momento cero, una cantidad incontable, a 
partir de la cual inicia el contar. Los romanos contaban 
sus años desde la fundación de Roma. Pero no siempre es 
indispensable reiniciar el calendario como lo hicieron varias 
religiones, lo indispensable es asumir que ese centro del 
tiempo permanece intocado, y que la nación permanece 
ligada al acto fundacional por la eternidad. 
	 Esta estructura del tiempo corresponde con el calenda-
rio mítico, y se puede observar en cualquier religión y mi-
tología, operando con plena fuerza. Uno de los modelos 
mentales estructurados bajo ese tiempo se describe en 
el “eterno retorno”, popularizado por Nietzsche. Bajo una 
mirada superficial pareciera que este modelo del tiempo 
circular no existe entre las naciones, sin embargo surge 
claramente el esquema temporal circular, mediante el relato 
de las epopeyas de la liberación e independencia.9 La libe-
ración o independencia nacionales son una reedición de 
la fundación de la nación, imaginadas (más en la emoción 
que en la razón) como un regreso al origen primero, evento 
purificador que lava culpas y redime las fuerzas creadoras 

de las naciones. Por lo mismo, la liberación o independen-
cia nacionales constituyen eventos épicos, donde sus per-
sonajes toman la altura de los dioses y semidioses de las 
viejas epopeyas. Para México, Miguel Hidalgo adquiere 
en su persona concentrada (más no exclusiva) la figura 
de Padre de la Patria, a la manera de un casto milagro, 
donde la sangre derramada emana como la fuente de la 
vitalidad, desbordada para revivir a una nación adormila-
da por siglos de colonización. Liberación nacional implica 
renacimiento nacional, de ahí la intención de vincular 
la Independencia de México, con la Conquista, a manera 
de un ciclo de muerte y resurrección. En este círculo de 
muerte y resurrección nacionales el periodo intermedio 
(la Colonia) se detuvo (según la narrativa) de tal modo, que 
opera el modelo circular del “eterno retorno”. 
	 Entonces, a manera de resumen, encontramos tres 
modalidades del tiempo nacional que no corresponden 
con la visión histórica y moderna del tiempo (sucesivo, 
lineal, sincrónico y homogéneo). La trascendencia de la 
Fundación nacional rompe con la característica lineal y 
homogénea. La posibilidad de un renacimiento o liberación 
nacional rompe con la característica sucesiva y homogénea. 
La opción de remontarse hasta la noche de los tiempos 
para acceder a un origen (como José Vasconcelos y su 
empleo del mito de Atllántida) fractura la sucesión, lineal 
y homogénea. Sin embargo, la pérdida de unas dimensio-
nes implica ganancia en otro aspecto, pues la vinculación 
con la Fundación nacional colabora para mantener una 
sucesión y una sincronía de los co-nacionales, enlazando el 
presente con las remotas tradiciones, y facilitando también 
una visión de un destino común para ese grupo humano. 

El buen salvaje de las naciones como fondo, el folklore 
como recurso, el ancla ideológica la tradición

“Lo que hoy es evidencia ayer sólo fue imaginación”
	 Las bodas del cielo y el infierno. William Blake

	 El trasfondo de la tradición inmemorial ha sido ya 
reflejado por historiadores minuciosos y por críticos pers-
picaces. Por ejemplo, la paradoja del “salvaje bondadoso” 
como leyenda fundadora para los pueblos civilizados queda 
trazada en la Jaula de la melancolía.10 Este evento nos 
muestra una paradoja de las formaciones ideológicas, que 
merece dedicarle la admiración y la extrañeza. Mientras las 
naciones se van formando por una senda de modernidad, 
empiezan a interesarse (con sinceridad o falsía) por sus 
raíces tradicionales, como si ocurriera una oscilación 
pendular, entonces compensando el modernismo ge-
neran un cultivo ideológico del tradicionalismo. Este 
fenómeno ha sido poco estudiado, incluso está descuidado 

8 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Ed. FCE.
9 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno.
10 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, Ed. Grijalbo.
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(pero merece suficiente interés), por eso simplemente se 
brinca descuidadamente sobre su evidencia, en realidad, tan 
abundante. ¿Porqué las naciones en la vía de una poderosa 
modernización voltean la vista hacia un pasado evanescen-
te para sustentarse en sus “tradiciones nacionales”, como 
si durante el mismo acto modernizante de cortar sus raíces 
también las estimaran supremamente? 
	 Para empezar, una mayoría de intérpretes puede discre-
par con esta afirmación. La evidencia aparece dispersa, y las 
tendencias ideológicas se oponen a esta demostración, por 
lo que resulta indispensable abundar sobre el fenómeno. 
Por lo mismo, debemos ampliar el marco de referencia 
para confirmar si existe entre las sociedades nacionales 
modernas la operación ideológica que afirmo. 
	 Después de que los aborígenes norteamericanos fueron 
marginados, atacados militarmente, y confinados fue sur-
giendo el interés y el reconocimiento. Una aceptación más 
generalizada de las raíces indígenas norteamericanas ocurrió 
después del proceso de ataque militar y el despojo, con el 
cual se redondeó la modernización de Norte América. 
	 En México aconteció un proceso similar, si bien desde 
la independencia en el discurso político se aceptaba la 
integración del pasado indígena dentro del proyecto de 
nación, y durante la presidencia de Juárez se concretaba 
el acceso de un indígena de raza a la máxima investidura 
política, todavía en una brutal expropiación agrícola, en 
las décadas del régimen de Porfirio Díaz (también de 
sangre indígena) se procedió a una persecución brutal con 
tintes racistas, combatiendo y expropiando a las últimas 
etnias autonomistas, como los apaches, yaquis y mayas 
(en su bastión de la selva). En esos episodios, la práctica 
del autoritarismo político centralista expropiaba y oprimía 
a los indígenas, colocándolos en condición práctica de 
esclavos, como ejemplificaba el traslado de indígenas 
yaquis hasta las haciendas productoras de henequén de 
Yucatán. En el contexto de un siguiente arranque de mo-
dernismo, se forjó dentro del pacto político del México 
post-revolucionario una visión indigenista, traducida en 
un esfuerzo importante para la redención del indígena, 
la revalorización de su pasado y su integración como 
elemento fundador de la nación. De ese periodo proviene 
un relanzamiento de un indigenismo oficial, pero también 
crece un enorme indigenismo integrado en la ideología 
del grueso de la población, reflejado en una real disten-
sión del racismo heredado, y una progresiva integración 
de los indígenas en la urbanización creciente. De ese 
periodo proviene la asimilación lingüística masiva de 
los indígenas mexicanos y su integración a la enseñanza 
básica. Por un lado, el indígena es asimilado borrando su 
cultura propia, por el otro, se revalora su cultura ancestral 
en muchos niveles. 

Podemos aceptar que el proceso de rescate del pasado 
majestuoso de los aztecas ya manifestó destellos desde el 
periodo de la vida colonial novohispana, sobre todo al final, 
con el rescate de la Piedra del Sol (Calendario Azteca), 
pero se mantuvo como una tendencia marginal. Los cultos 
guadalupanos también popularizados al final del periodo 
colonial no representan un indigenismo, sino una integra-
ción de la raza indígena al sistema de creencias católico, 
en cambio los dioses antiguos representaban materiales del 
paganismo puro, tan anatematizado y perseguido. El salto 
cualitativo aconteció durante la independencia de México. 
La consolidación ocurrió con la Revolución. El curso de 
la modernización es evidente, en cada etapa la existencia 
del pasado indígena permanece más remota, imposible de 
recuperar en su pureza durante el siglo XX. Conforme la 
modernidad avanza, la revalorización del indígena queda 
más como un espejo de identidad por contraste que el 
Proyecto futuro de la nación. Esto no significa que la po-
blación de origen indígena esté fuera del proyecto de la 
nación, permanece viva su inclusión como proceso y tarea 
pendiente, pero el referente vital de lo popular tradicional 
indígena sale del carril principal de la reproducción social 
cotidiana. Ya no se restablecerá el gobierno de Moctezuma, 
ni los caballeros águila volverán a su “guerra florida”. 
Mientras más marginación respecto del curso principal 
de la historia, mayor aceptación ideológica del trasfondo 
popular, en este caso, ejemplificado por el pasado indígena 
y la supervivencia de una población refractaria al modernis-
mo nacional. A partir de la Revolución de 1910 el pasado 
indígena ofrece un mejor y más perfecto referente de la 
nación mexicana, donde los grupos de origen europeo ya 
pueden también reflejarse, sin temblar interiormente por el 
temor ante por la posible resurrección de belicosas tribus 
yaquis, ni por los incendios causados por la “guerra de 
las castas” entre los indígenas mayas y sus amos blancos. 
	 En ciertas naciones, la referencia a la tradición popular 
fundadora no corresponde con poblaciones indígenas en 
proceso de reducción, sino en otro tipo de “buenos sal-
vajes”, en general, entonces las tradiciones corresponden 
con visiones de “hombres naturales” como campesinos, 
vaqueros, pescadores, cazadores, etc., así que el reflejo 
corresponde con imágenes de atraso, con suspiros de una 
lejanía cronológica hundida en el universo campirano. El 
Estado nacional moderno se sustenta económica, política 
y socialmente sobre las grandes ciudades cosmopolitas, 
mientras fomenta la alabanza a las regiones bucólicas, pro-
digando amor y nostalgia por sus candorosos campesinos. 
Suiza adora a sus tiroleses, Argentina ama a sus gauchos, 
Estados Unidos a sus cowboys, Finlandia a sus lapones, 
Rusia a sus cosacos… La nostalgia sirve de cimiento para 
forjar una imagen nacional unificada, el espejo de la lejanía 
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proporciona el agua (condensada, difícil de atravesar con 
la mirada) que facilita el reflejo de una identidad nacional. 
La nostalgia por la tradición nacional en medio de la mo-
dernidad ofrece una ilusión semejante a la profundidad 
lejana de las aguas, donde la atenta mirada quiere captar 
un tras-mundo que escapa constantemente a la visión, a 
la aprensión y hasta al pensamiento, porque en cuanto nos 
acerquemos dejará de ser la profundidad lejana.
Por un lado, resulta correcto afirmar que la Nación implica 
proyecto, fijando el rumbo hacia el cual acepta moverse 
un pueblo, para mantenerse unido. Al mismo, tiempo ese 
proyecto adhiere a un ancla de tradición, y lo “tradicio-
nal popular” como el indigenismo, posee mayor eficacia 
ideológica mientras menos poder eficaz manifiestan los 
protagonistas vivos de esa tradición. Las tradiciones en ex-
tinción sirven de excelente ancla ideológica, indicando una 
especial dualidad: atarse a una ilusión del pasado mientras 
se avanza en la senda del porvenir.

Conclusión

	 “El mejor vino es el más viejo;
la mejor agua es la más nueva.”

Las bodas del cielo y el infierno. William Blake

	 Hemos recorrido varios de los elementos constituyen-
tes de la identidad nacional, podríamos seguir largamen-
te, pero resulta indispensable tocar fondo. Ahora bien, la 
identidad es movimiento y estática en simultaneidad, por 
eso nos desconcierta. El tema del tiempo nacional ya nos 

indica la complejidad presente: lo eterno (desde su mítica 
fundación), su arcaísmo (en tradiciones evanescentes), 
su presente en un pueblo vivo y realmente cambiante, 
y su futuro (el pacto del proyecto, la comunidad en 
curso). El manejo de tiempos tan contradictorios como 
la eternidad y la historia real, la proyección de futuro y la 
adoración de tradiciones, el pragmatismo del calendario 
y la referencia a ilusiones temporales se fusionan en la 
visión activa de cada nación. Entonces cada elemento 
básico, incluso tan fijo como las tierras (sólidas en su 
materialidad completa, pero tan móviles en su interpre-
tación como cuando son “tierra prometida”), se refleja 
en una dinámica semejante a la mirada sobre el agitado 
arroyo, por lo que cada elemento marca una identidad 
tan determinada como oscilante, por lo tanto, la fijación 
de los elementos de la identidad nacional, continuamente 
ofrece retos y debates. Las aguas claras de la identidad 
nacional se enturbian con el cambio, cada elemento 
altera sus matices, más allá de la superficie, los ciudada-
nos adivinan un tras-mundo nacional, un espacio de la 
idealidad de su ser nacional. Cada vez que metemos la 
mano en el claro espejo de las aguas nacionales alteramos 
el Ser pretendido, y si somos afortunados, logramos un 
destello luminoso de conciencia mediante la práctica y 
el pensamiento vitales, que redescubren cada página viva 
de la historia de los pueblos. La imagen perfecta de la 
Nación se desdibuja en el acto mismo de perfeccio-
narse, mientras la vitalidad nacional se actualiza y sigue 
su curso persiguiendo el fondo insondable de las aguas 
de la identidad nacional.


