Walter Benjamin: el naufragio ineluctable

ResumEeN: Con una nueva perspectiva sorprendente, en la que Walter Benjamin es visto
como un “naufragio ineluctable”, este ensayo da cuenta del modo en que durante la agonia
de la repuiblica de Weimar ¢l habia fracasado en casi todo. En el campo del trabajo, en el
campo politico, en el campo de su vida personal. Pero la mirada de Benjamin sobre Baude-
laire vale también para ¢l mismo: la realidad de la desdicha lejos de cancelar corrobora el
hecho de que tenia todo para convertirse en una leyenda. Su naufragio revela un principio
rector de la época. Un principio formulado en su obra sobre el barroco aleman: “En el Mal
absoluto nuestra subjetividad reconoce su desdicha”. Benjamin describi6 este mundo desde
la perspectiva de los marginados: la bohemia, el flaneur que se pierde en los pasajes de
Paris, que desembocan en los grandes boulevares construidos por el barén de Hausmann.
Siempre inquietado por descubrir en lo mas insignificante lo mas importante de un suceso.
Sobre el concepto de la historia, que escribid después de su confinamiento en el campo de
Nevers, en Francia, que padecio con Hannah Arendt y Arthur Kostler, vio la constitucion
real del mundo como un paisaje helado, donde la modernidad se transfigura en un ctimulo
de ruinas. Su intervencion monumental hace de ¢l quizas el autor del que mas se ha escrito
en todo un siglo. Su critica al mito del progreso lo ha convertido en un autor que sigue
escribiendo incluso después de su muerte.

ABSTRACT: With a surprising new perspective, in which Walter Benjamin is seen as a
“ineluctable wreck”, this essay gives an account of the way that during the agony of the
Weimar Republic he had failed in almost everything. In field of work, in political field and
in his personal life. But Benjamin gaze’s on Baudelaire also applies to himself: the reality
of the misery away from cancel corroborates the fact that he has everything to become
a legend. His failure reveals a guiding principle of the age. A principle formulated in his
work on the german baroque: “In the absolute Evil our subjectivity recognizes its misery”.
Benjamin described this world from the perspective of the marginalized: the bohemia, the
flaneur lost in the passages of Paris, which lead to the grands boulevards built by the baron
Hausmann. Always attracted to discover in the most insignificant the most important of an
event. On the concept of history, that he wrote after his confinement in the field of Nevers,
in France, which suffered with Hannah Arendt and Arthur Kostler, he saw the constitution
of'the real world as a landscape ice, where modernity is transformed into a cumulus of ruins.
For his intervention monumental he is perhaps the author about who exists more essays
and written in a century. His criticism of the myth of progress has made him an author who
keeps writing even after his death.
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Al atardecer del domingo 4 de julio de 1966, Riidiger
Safranski se aparecid en mi habitacion de la Residencia
de Estudiantes (Studentendorf) de la Universidad Libre de
Berlin —donde fuimos vecinos durante mas de tres aios—y
puso un libro sobre mi escritorio: Walter Benjamin: Ilu-
minationen (Iluminaciones), Suhrkamp Verlag, Frankfurt,
1961.

—No pierdas el tiempo con otros autores, Walter Ben-
jamin es, quiza, el critico mas importante de nuestro siglo
—me dijo— y, como Safranski acostumbraba, de pronto
desapareci6.

Los aflos pasan y nosotros también. El escritor es un
producto de su época, pero la época es también un producto
del escritor. Los autores crean también la realidad. Hoy,
cuarenta afios después del regalo de Safranski, Walter
Benjamin es una de las leyendas mas apasionantes de la
cultura, la literatura y la filosofia del siglo XX; los frag-
mentos de su obra y el fracaso de su vida forman parte
de esa mitologia. Todo escritor deja dos obras: una, la
escrita; otra, la imagen que deja y queda de ¢l. Si la juz-
gamos desde una perspectiva historica, Walter Benjamin
es también una de sus obras mas importantes, la imagen
de la desdicha que nos ha dejado es tan importante como
cualquiera de sus paginas. Sin embargo, nadie describio
mejor el origen y la formacion de una leyenda literaria que
el mismo Benjamin en el fragmento Zentralpark: “Hay
dos leyendas de Baudelaire. Una la difundi6 ¢l mismo y
en ella aparece como monstruo y terror de la burguesia.
La otra naci6 con su muerte y dio lugar a su fama. En ella
aparece como martir. Sin embargo, esta aura teologica
debe disiparse por completo (...) No puede existir ninglin
estudio en profundidad de Baudelaire que no examine la
leyenda y, al mismo tiempo, la realidad de su vida”.

Walter Benjamin tenia todo para convertirse en una
leyenda. Mientras la Republica de Weimar (1919-1933) se
hundia en el caos, sus instituciones perdian legitimidad, el
sistema economico del capitalismo aleman se fragmentaba
entre el estancamiento industrial y el infraconsumo del
desempleo masivo —el sistema de la democracia parlamen-
taria demostraba su incapacidad de contener la barbarie
llamada Adolf Hitler—. Walter Benjamin nunca fue un erudito
aleman (Gelehrte) de principios del siglo, ni un profesor en
el encierro del claustro universitario, sino acaso el tinico y
auténtico tedrico de la modernidad, un escritor que era un
extraordinario historiador del barroco y, al mismo tiempo,
tedrico sin par de la fotografia, traductor incomparable de
Charles Baudelaire y Marcel Proust, intérprete de la poesia
de Bertolt Brecht y, a su vez, uno de los grandes teoricos de
la traduccion, uno de los mejores prosistas de la lengua ale-
mana en el siglo XX, fumador de haschisch y coleccionista
profesional de antigiiedades, sobre todo de juguetes y libros

sobre literatura infantil, autor de programas de radio y espe-
cialista en literatura francesa, conocedor sin rival del Siglo
XIX francés, autor de un enorme fragmento sobre cultura
y literatura, El libro de los pasajes o Paris, capital del siglo
XIX, sudominio de la lengua francesa era s6lo comparable al
de Samuel Beckett o Emil Cioran en nuestro tiempo, apasio-
nado de la grafologia, ensayista clasico y periodista cultural,
escritor infatigable de miles de cartas —dejo seis volumenes
de correspondencia, cinco mil setecientas cartas y tarjetas
postales—, viajero en barcos de carga, solitario en cuartos de
hoteles de tercera clase y cronista de ciudades que convirtid
en verdaderos mitos en sus cartas, ensayos y libros: Berlin,
Paris, Moscu, Marsella, Ibiza y Capri. Ningtn escritor del
siglo XX resume mejor los puentes de union entre la cultura
y la literatura que Walter Benjamin.

Los afios pasan y nosotros también. Nunca habria ima-
ginado que Benjamin estuviera desde hace tanto tiempo
en mi vida, o mejor dicho: hace cuarenta afios que lei por
primera vez a Walter Benjamin. Para mi gran consuelo, no
hace mas de cinco lei, en la revista World Literature Today,
el ensayo del novelista sudafricano J.M. Coetzee, Premio
Nobel de Literatura 2005, sobre los pasajes de Paris, la
obra inconclusa de Benjamin, cuya traduccion al inglés se
habia publicado unos afios antes. Ninguno de los tedricos
alemanes de nuestros dias —Jiirgen Habermas y Peter Slo-
terdijk incluidos— tiene siquiera por asomo la presenciay la
importancia de Benjamin. Mas todavia: se puede decir que
desde la primera publicacion de los Schriften, sus escritos,
en 1955, Benjamin es un autor que ha seguido escribiendo
muchos afios después de su muerte. Desde 1945 a la fecha,
Momme Brodersen, director del Archivo Walter Benjamin,
ha registrado mas de cuatrocientos veinte mil ensayos,
notas, resefas y libros sobre Walter Benjamin.

Pertenezco a una generacion que se formo en Berlin
Occidental bajo la influencia politica y cultural del grupo
de la Escuela de Frankfurt. Mi llegada a Alemania, donde
permaneci 14 afios, coincidioé con los afios amargos en que
los jovenes universitarios, los que saltaban a la vida ptiblica
en sus tempranos veinticinco, descubrieron azorados el
genocidio de los nazis, sintieron una profunda vergiien-
za de ser alemanes y le echaron en cara a sus padres no
haberse rebelado contra la tirania del Tercer Reich. Esa
generacion de estudiantes se dedico a rescatar el pasado
inmediato de Alemania, se obsesiono hasta el delirio con
la teoria de Karl Marx, hizo la critica de lo que llamo6 “el
capitalismo tardio”, se opuso de una manera encarnizada
a la guerra de los Estados Unidos en Vietnam, le dio a la
utopia una dignidad filoséfica que no habia tenido antes
—salvo quizas en la filosofia de Ernst Bloch—y se lanzo6 a
una revuelta estudiantil que cambio el curso politico de la
Reptiblica Federal de Alemania.
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Durante mi época de estudiante Walter Benjamin fue
un tedrico imposible de clasificar, y uno de los autores mas
leidos. En la Zeitschrift fiir Sozialforschung, la revista del
Instituto de Frankfurt, sus trabajos sobre cultura, arte y li-
teratura eran cuerpos mas bien extrafios si se les comparaba
con los de Leo Lowenthal, Theodor W. Adorno o Herbert
Marcuse. Solo hasta que escuché las catedras y asisti a uno
o dos seminarios de Peter Szondi, quiza el critico literario
mas importante de la Alemania de posguerra, entendi,
o crei entender, el proyecto benjaminiano en torno a la
cultura y la literatura.

Walter Benjamin siempre me intrigo, porque represen-
taba —y sigue representando— la fuerza viva de la critica
y la imaginacion, de la literatura como una critica de la
cultura. Me intrigaba también esa enorme discrepancia
entre el prestigio postumo de este escritor, la minuciosa
edicion de sus obras completas sesenta afios después de
su muerte, el afan detectivesco de sus bidgrafos, la obse-
sion de reconstruir cada uno de sus dias y, por otro lado,
su vida como un fracaso permanente: un individuo que
consider6 con toda seriedad suicidarse antes de cumplir
los cincuenta.

En su texto péstumo Infancia berlinesa, Walter Ben-
jamin intentd escribir por primera vez su autobiografia.
El resultado fue, como todo en su vida, un fragmento que
nunca publico. A diferencia de las cronicas y las biogra-
fias, en Infancia berlinesa abandono la continuidad de
la narracion, la secuencia de nacimiento, vida adulta y
muerte, dibujando una serie de instantaneas topograficas
yuxtapuestas. Los relampagos del texto, como aparecen en
este libro, iluminaron la figura del hombrecillo jorobado
—Das bucklichte Mdnnlein— encarnacion de la mala suerte,
personaje de una cancion infantil que no sélo conmovia
profundamente a Hanno Buddenbrock, como cuenta
Thomas Mann en su novela, sino que llegd a ocupar un
lugar central en la vida de Walter Benjamin, sobre todo
cuando queria explicarse sus fracasos. El enano maligno,
embajador de la mala suerte, deposito, al parecer, en sus
proyectos mas grandes y espectaculares la semilla de la
fragilidad y del fracaso. En los ensayos sobre Kafka, Ben-
jamin consigno una frase que su madre le decia cada vez
que se tropezaba, olvidaba o rompia algo, un lugar comin
en aleman: “El sefior torpeza te saluda” (Herr Ungeschickt
lasst griissen). El nifio nunca lo olvidé.

La infancia de Benjamin, sobre todo la relacion con
su padre, un anticuario comerciante de obras de arte
extraordinarias, que poseian un aura irrepetible, puede
entenderse mejor, ahora que tanto se ha publicado sobre
el autor, si se le considera no desde la perspectiva de una
disputa privada, sino desde las respuestas creadoras del
autor. Quiza el ensayo sobre Eduard Fuchs, el critico de

la cultura y el duefio de la coleccion de grabados eroticos
y sexuales mas importante de Occidente en esos dias —que
los nazis redujeron a cenizas— un coleccionista, asi como
también sus consideraciones sobre la obra de arte en la
época de su reproductibilidad mecanica sean la respuesta
del hijo a su padre, el extraordinario coleccionista,

En este sentido, sus ultimos estudios sobre la teoria y
el desarrollo del arte moderno serian, al mismo tiempo, un
equivalente a la carta al padre de Kafka; a la disputa de
Sigmund Freud en torno al padre-patriarca judio piadoso;
a la proclamacion temprana del expresionismo en torno al
asesinato del padre. De las experiencias de esta infancia
judeo-alemana al cambiar el siglo acaso se pueda entender
mejor la sorprendente y riquisima pluralidad de los pro-
yectos benjaminianos, cuyo fracaso estaba implicito desde
un principio: los ensayos sobre Karl Kraus y Franz Kafka,
sobre Goethe y los romanticos alemanes.

Por el afio de su nacimiento, 1892, en Berlin, Benjamin
pertenece a esa generacion de autores de la literatura ale-
mana —Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus, Reiner Maria
Rilke y Thomas Mann— que deseaban separarse tanto de
los representantes de la tradicion de los afios setenta, asi
como también de los teoricos y escritores que anhelaban
un crepusculo del género humano, y el renacimiento del
espiritu de la utopia y cuyos mayores representantes fueron
Franz Kafka, Georg Trakl, Ernst Bloch y Georg Lukacs.

Walter Benjamin tuvo una vida breve. Del 15 de julio
de 1892 al 27 de septiembre de 1940. Es la vida de un
marginado que deseaba, al parecer, integrarse, y cuyos
intentos fracasaron una y otra vez. Una vida de rupturas,
timideces, ambiguedades, amistades que nunca lo fueron.
Ernst Bloch, por ejemplo, que traté a Benjamin en Berna,
durante la Primera Guerra Mundial, crey6 en esa amistad.
Muchos afios después de la segunda guerra, al publicarse
la correspondencia entre Benjamin y Theodor W. Adorno,
Bloch descubriria asombrado la cantidad de juicios devas-
tadores que Benjamin escribi6 sobre €l y su obra E/ prin-
cipio esperanza. El anciano Bloch afirmaba con tristeza:
“Un amigo se me ha muerto por segunda vez”.

Por su parte, Benjamin crey6 siempre en la amistad de
Bertolt Brecht, porque admiraba el genio del poeta y dra-
maturgo. Desde muy temprano, Brecht reconocio a su vez
el talento de Benjamin. Hacia finales de los treinta invitd a
Benjamin a pasar unos dias en Svedenborg, Dinamarca, el
lugar de su exilio. En su Diario de trabajo, Brecht escribio
el 25 de julio de 1938: “Benjamin esta aqui. Escribe un
ensayo sobre Baudelaire... es muy provechoso leerlo. De
un modo muy extrafio, Benjamin se hunde en un spleen
al escribirlo. Parte de algo que ¢l llama aura de la obra
de arte... que se encuentra en una suerte de decadencia y
tiende a desaparecer... Todo es mistica con una supuesta
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actitud contra la mistica. De tal forma Benjamin adapta
la concepcion materialista de la historia. Una absurda
barbaridad”.

Gerhard Scholem, el historiador de la tradicidon caba-
listica en el judaismo contemporaneo, fue su mejor amigo,
el de toda su vida. Su libro: Walter Benjamin, la historia
de una amistad es uno de los pocos testimonios auténticos de
sus dias, que revelan no sélo una amistad que nacié en
la adolescencia, sino también las profundas divergencias
entre Scholem, el sionista y no marxista, y Benjamin que
simpatizaba con el sionismo y se declaraba marxista.
Scholem escribid que Benjamin pensaba quitarse la vida
en el verano de 1932, cuando estaba a punto de cumplir
cuarenta afos.

Durante la agonia de la republica de Weimar (1926-
1933), Walter Benjamin habia fracasado en casi todo. El
trabajo sobre El origen del drama barroco aleman que
presentd para habilitarse como profesor de literatura,
habia sido rechazado por los germanistas de la Univer-
sidad Goethe de Frankfurt. Sus padres habian muerto,
ya no podian mantener su ayuda financiera. Después del
rechazo de la universidad, el padre perdio toda confianza
en su futuro. Georg Benjamin, el mas joven de sus hijos,
era médico y militante comunista, se habia dedicado a la
medicina social y era un profesional en toda forma. Los
nazis lo asesinaron el 26 de agosto de 1942, en el campo
de concentracion de Mauthausen.

En las obras de Benjamin se encuentra una carta diri-
gida al Director de Finanzas de Berlin Wilmersdorf que
revela esa época de indefension y sometimiento: “Berlin,
11 de agosto de 1931. Apreciable sefior Director: En res-
puesta a su carta del 30 de julio, me permito comunicarle
lo siguiente: desde el descubrimiento del arte de escribir,
los ruegos han perdido toda su fuerza, mientras las 6rdenes
escritas lo han ganado casi todo. Es un balance maligno.
Los ruegos por escrito son mas faciles de rechazar, y las
ordenes por escrito son mas faciles de impartir que
las verbales. Pero ambas necesitan un corazéon —que mu-
chas veces falta—, cuando la boca debe ser el vocero. Esta
observacion de Gustav Christoph Lichtenberg debera ser
de especial interés para su Direccion, sobre todo cuando
no tengo un centavo para pagar los impuestos”.

Al contrario de Theodor W. Adorno, su amigo en los
tiempos del fallido intento de ingresar a la universidad,
Walter Benjamin se dio cuenta, después del 30 de enero de
1933, de que debia abandonar Alemania y viajar a Parfs.
Un escritor cuyo unico salario eran los honorarios que
le pagaban por la traduccién al aleman de En busca del
tiempo perdido, 1a obra de Marcel Proust, no tenia muchas
salidas. Por esos dias, el gobierno nacionalsocialista prohi-
bi6 al diario mas influyente de la reptiblica de Weimar, el

Frankfurter Zeitung, donde Benjamin escribia, referirse
al proximo Fiihrer y Canciller del Tercer Reich como el
sefior Hitler y, unos meses después, clausuro las oficinas
y la imprenta.

Laesperanza de que el nuevo régimen aleman desapare-
ciera en unos meses era un engafio, Benjamin nunca creyo
en ella. Quiza por su perfecto dominio del francés, por el
conocimiento de su literatura o por su historia como tra-
ductor de Proust, viviendo entre el aristocratico Faubourg
Saint Germain y el mundo de los sotanos, entre ciudadanos
franceses y judios de toda clase, entre las vacaciones de ve-
rano y los salones literarios, la ciudad de Paris se convirtio
en el proyecto de su vida. En esos meses bosquejo el primer
borrador: El origen del siglo veinte en el diecinueve. El
libro sobre los pasajes de Paris, Das Passagen-Werk, con
todas sus citas, notas, resimenes, fichas y proyectos debi6
llamarse Paris, la capital del siglo diecinueve.

Esta aventura también fracasd. Pero en realidad desde
su muerte este libro —en realidad, no es un libro sino un
cimulo de citas— ha tenido una influencia notable en la
critica de la cultura del siglo veinte.

La narracion sobre la Infancia en Berlin hacia 1900, a
pesar de la belleza de su prosa, no es el mejor de sus textos.
Cuando leemos el fragmento “Veladas” nos preguntamos si
esa era la infancia verdadera o una parafrasis germano-ber-
linesa de las descripciones de Proust en el primer volumen
de su obra: “Eran horas que caian silenciosamente, sin
saberlo sobre los pliegues de la colcha que me arreglaba
—escribe Benjamin—, eran esas horas que me consolaban
incluso en las noches en las que mi madre se disponia a
salir... Cuando mi padre la llamaba desde fuera, su parti-
da me llenaba de orgullo, por dejarla ir a la fiesta de una
forma tan radiante. Y en la cama, poco antes de dormirme
comprendia, sin conocerlo, la verdad del dicho que afirma:
cuanto mas avanzada la noche, mas bellos los invitados™.
Creo que Benjamin proyectdé muy tardiamente esta idea
literaria, de acuerdo al modelo de los libros de imagenes,
que el coleccionista preferia y donde intentaba unir esos
libros con los libros para nifios.

“Lareforma escolar”, un movimiento cultural, el ensa-
yo que Benjamin escribio a los veinte afios, es una especie
de sintesis de muchas corrientes contradictorias de la cul-
tura alemana en visperas de la Primera Guerra Mundial.
El estado del alma de muchos jévenes, y también el de sus
padres y sus maestros. El poeta Georg Heym nacio el afio de
1887 en Silecia, es decir, cuatro afios antes que Benjamin,
y, a consecuencia de un accidente, murié ahogado en el
lago de Wannsee el 16 de enero de 1912. Heym anot6 en su
diario poco antes de morir: “Me habria arriesgado a vivir
sin someterme, si no hubiese tenido un cerdo en lugar de
padre”. Estas lineas las hubiesen podido escribir entonces
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los jovenes escritores Johannes Becher, Hans Fallada o
Walter Hasenclever, cuya obra: El asesinato del padre
resume de golpe los afanes de esa generacion.

El ensayo de Benjamin sobre el sentido de alegria y de
seriedad de una nueva juventud es un grito de liberacion:
el de las escuelas primarias y los bachilleratos alemanes
ante las ceremonias, los rituales y las jerarquias del auto-
ritarismo de la sociedad guillermina.

Entre 1900 y 1914, los mejores escritores de lengua
alemana describieron la escuela primaria y el bachillerato
de la época guillermina como el camino de la derrota y el
sufrimiento. En la historia de la literatura alemana, nunca
se volvid a repetir tal cimulo de autoritarismo pedagdgico
y, al mismo tiempo, de talento poético y literario. £l Tor-
less de Robert Musil y el Hanno Buddenbrook de Thomas
Mann, el mundo del profesor Unrat —Unrat quiere decir
basura— en el Angel azul de Heinrich Mann, el abatimiento
de Rilke en la escuela de cadetes, las dudas y los apremios de
Hermann Hesse en el internado de Maulbronn, que después
sera el escenario de su novela Juego de abalorios. A partir
del Despertar de primavera de Franz Wedekind se trataba
siempre, como muchos jovenes suicidas lo demostraron, de
la propia existencia, de sobrevivir a pesar de todo, de las
escuelas y sus maquinas de tortura espiritual. Los ensayos
tempranos de Benjamin son un modelo de esa critica.

La Universidad de Berna significo para él una loteria.
Los padres en Berlin mantenian al hijo que estudiaba en
Suiza. Aqui escribi6 su primer libro, una obra maestra: £/
concepto de la critica del arte en el romanticismo aleman.
Esta tesis doctoral anticipo toda la obra de Benjamin
por venir, y tuvo un éxito inesperado en la Facultad de
Filosofia: Summa cum laude. En el resumen de su tesis,
Benjamin escribio: “El objeto del trabajo es el concepto
romantico de la critica de arte, a la luz de de un horizonte
metahistorico. El problema que plantea es el siguiente: por
un lado, ;/qué valor noseoldgico posee para la teoria del
arte el concepto de su idea, y por el otro, el de su ideal?
Bajo idea se entiende aqui el a priori de un método que
se corresponde con el ideal como el a priori del contenido
implicito. Benjamin afirma que la idea del arte es la idea de
su forma, como su ideal es el ideal de su contenido. Pero
habia que desconfiar del a priori kantiano, su teoria del arte
era, sin duda, idealista. Benjamin entiende la confrontacion
del contenido con la idea como un problema de contenido y
formay asi, al mismo tiempo, revela un platonismo secreto.
El autor de esta investigacion sobre la comprension del arte
romantico aleman se revela también como un romantico
incurable. Benjamin se reconoce en el caracter inconcluso,
en el trabajo de Sisifo del romanticismo, y este principio
se convirti6é en una de las maximas de su vida. Los dife-
rentes bosquejos de sus ensayos sobre Kafka o sobre la

obra de arte en la época de su reproductibilidad mecanica
se presentan como un fracaso productivo.

El cambio del clasicismo al romanticismo aleman fue,
para Benjamin, tan extraordinario e incomparable como
su tesis de doctorado: El concepto de critica del arte en
el romanticismo aleman. Este cambio se hizo gracias a
Las afinidades electivas, la novela de Goethe. El ensayo
sobre las afinidades electivas no es una interpretacion
de los temas, sino una confesion existencial. El texto de
Benjamin es en muchas de sus partes, si lo leemos bien,
oscuro y contradictorio. Scholem afirmaba que era un en-
sayo autobiografico. Benjamin gustaba de los pseudonimos
y las mistificaciones. Una novela de Goethe o un cuadro
de Paul Klee eran mas que suficientes para saber el lugar
que ocupaba.

En su época, la novela de Goethe se juzgé como una
obra inmoral y execrable. Mientras que los lectores
del siglo XIX vieron en esa novela una diatriba contra el
matrimonio occidental, Benjamin vio en ella la obra de arte
romantica en su totalidad. Su estructura épica, los vue-
los liricos de las descripciones, el dramatismo de los
juegos y sus misterios. Benjamin decia que aqui se habia
formado la primera cadena de su vida: de la critica del arte
romantico a las Afinidades Electivas de Goethe, pasando
por el origen del drama barroco aleman, hasta la critica de
la modernidad. Hugo von Hofmannsthal se fasciné con el
ensayo sobre las afinidades selectivas, lo publico en su
revista, le pidié a Benjamin mas textos, lo invito6 a su casa,
pero Benjamin nunca acudio.

El ensayo sobre Goethe evocaba al final el mundo
de juegos eroticos perturbadores, y dejaba sefiales para
ensayos futuros. Ahora podia citar a Platon; el infierno
de Dante era una sugerencia necesaria, solo faltaban los
espailoles y sus autos sacramentales.

Al final de EI Origen del drama barroco aleman apare-
cen los autos sacramentales. Benjamin, después de rechazar
el bien, como en el ensayo sobre Goethe, reconoce sélo la
realidad del mal. “En el Mal absoluto nuestra subjetividad
reconoce su desdicha” —escribe—y el milagro de una inter-
vencion de los angeles en nuestra vida, de su ponderacion
misteriosa, no se logra en el teatro de Calderon.

El 19 de agosto de 1925, el Frankfurter Zeitung pu-
blico un ensayo sobre personajes y paisajes en el golfo
de Napoles, en especial sobre Capri. Benjamin gustaba de
coleccionar aqui materiales para sus Imagenes de ciuda-
des. El texto lo firmaban Walter Benjamin y Asja Lacis.
(Quién era Asja Lacis? A finales de los sesenta escribio
sus memorias: Profesion: revolucionaria, donde contaba
como habia trabajado con Benjamin. Theodor Adorno, por
su parte, nunca crey6 en esa mancuerna. ;Qué sabian de
ella? Habia nacido en Lituania, venia de la Unidn Soviética,
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del teatro y cine revolucionarios. {Era una agente? ;Le
habian ordenado vigilar a Benjamin? ;Pasaba informes
sobre los intelectuales alemanes? Si pasaba informes,
creo que era s6lo una parte de su trabajo. Max Zweig, un
dramaturgo austro-checo, contaba como Asja Lacis habia
reclutado a su hermano para las filas de la GPU, la policia
politica soviética.

Asja Lacis significo para Benjamin una ruptura, como
¢l mismo acostumbraba decir, el comienzo de una segunda
cadena en su vida y de Calle de direccion unica, su libro
mas original. Una coleccion de textos, fragmentos, aforis-
mos que muestran a Benjamin como uno de los grandes
prosistas alemanes del siglo XX. Calle de direccion unica
lleva al principio una dedicatoria: “Esta calle se llama Asja
Lacis, nombre de aquella que como ingeniero la abrié en
el autor”. Stalin habia calificado a los escritores como los
ingenieros del alma humana. No puedo sino suponer que
Benjamin aludi6 a esa fatal estupidez soviética. La calle
de direccion tnica no llevaba a ninguna parte, Benjamin
desvio su trazo en todo momento.

Walter Benjamin vivio con Asja Lacis en Moscu, del
6 de diciembre de 1926 al 2 de febrero de 1927. Como la
historia de un flirteo y de una conquista fallida casi hasta
el final de su estancia, el diario de Mosct resulta de una
insistencia poco menos que desesperada. Asja no solo esta-
ba enferma, sino que vivia con Bernhard Reich, un aleman
director de teatro. “Para mi, Moscu es ahora una fortaleza:
el clima implacable, que por muy sano que me resulte, me
afecta también mucho, el desconocimiento de la lengua, la
presencia de Reich y la forma de vida tan limitada de Asja
o, por lo menos, su debilidad, que relega a un segundo pla-
no todas las cosas personales que puedan afectarla, s6lo eso
hace que toda esta situacion no me deprima por completo.
En que medida podré alcanzar el objetivo secundario de
mi viaje: escapar a la mortal melancolia navideia, es algo
que atn esta por ver. El que me mantenga fuerte se debe
también al hecho de que, a pesar de todo, descubro una
cierta vinculacion de Asja conmigo. Parece que el tuteo
se va imponiendo entre nosotros, y su mirada, cuando me
mira largo rato —no recuerdo que ninguna mujer me haya
concedido unas miradas y unos besos tan largos— no han
perdido ni un apice de su fuerza sobre mi. Hoy le he dicho
que me gustaria tener un hijo con ella”.

El Diario de Moscu, un texto publicado cincuenta afios
después, hace suponer que Benjamin sabia que la GPU, mas
tarde la KGB, habia impuesto su dominio entre los disidentes.
Desde 1925, Stalin se habia convertido en el Secretario Ge-
neral del partido, y gobernaba la patria del socialismo en una
troika junto con Kamaneniev y Sinoviev. Nicolai Bucharin,
a quien Stalin destituyo en 1928, durante el VI congreso
mundial de la Comintern, dirigia el 6rgano del partido.
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Por esos dias, Benjamin mantuvo relaciones con los co-
munistas internacionales, escribid un articulo sobre Goethe
para la Enciclopedia Soviética y publico, a su regreso, un
reportaje sobre Mosct en el diario parisino La Humanité, el
organo central del partido comunista. ;Qué otras calles abrio
la ingeniera Asia Lacis en su vida? Sin duda, el rechazo del
idealismo filoséfico y de la contemplacion metahistorica.
En uno de sus tantos bosquejo nunca publicados sobre
Mosc, Benjamin se reconoce miembro de su generacion, y
se describe como el tipico intelectual aleman cuyo corazon
late a la izquierda, sin poder dominar sus pulsiones pequeiio
burguesas y conservadoras. “Uno puedo afirmar con segu-
ridad que el espiritu advenedizo y pequeiio burgués de la
socialdemocracia alemana —escribia Benjamin en 1929—que
provoco el fracaso de la revolucion en 1918, ha contribuido
a que los jovenes se vuelvan mas radicales”.

El rechazo de su habilitacion profesoral: E/ origen del
drama barroco alemdn —haber sido reprobado para ejercer
la catedra de literatura— fue una herida que siempre perma-
necio abierta, nunca cicatrizo del todo. Benjamin conocia
el rencor, era una parte de su impetu acometedor, de su
voluntad creadora. El ingeniero Asja Lascis no necesitd
cavar mucho, los muros se venian abajo sin su ayuda. Al
final Benjamin se convirtié en un individuo incomprensible
para todos: Hofmannsthal y los suyos, Brecht y su teatro
épico, Gershom Scholem y los sionistas, Horkheimer,
Adorno y el Instituto de Frankfurt. Benjamin tom6 en-
tonces la decision de nunca decidirse. S6lo quedaba esa
profunda aversion contra la clase dominante y una secreta
admiracion por André Malraux.

Cuando la revista del Instituto de Frankfurt, en 1934,
publico su ensayo Sobre la situacion que el escritor francés
ocupa actualmente —una suerte de ultima instantanea de la
inteligencia europea— Benjamin se encontraba sentado en
una de las sillas de la Saal de la Mutualité, donde tenia lugar
el “Congreso de los escritores antifascistas en favor de la
cultura” y nunca abrio la boca. Malraux fue el orador mas
brillante, Robert Musil hablé contra la literatura politica
y fue abucheado de una forma penosa y abrumadora, An-
dré Gide advirtio sobre el peligro del decadentismo y sus
falsos profetas, del nacionalsocialismo y su cruzada contra
la cultura, Brecht hablé sobre la propiedad en un riguroso
sentido marxista, provocando la ira de los miembros del
Partido Comunista, que no querian controversias. Todos
se decidieron, Benjamin guard¢ silencio.

El trayecto que va de los romanticos alemanes, a prin-
cipios del siglo XIX, hasta Charles Baudelaire fue, para
Benjamin, el resultado de una severa consecuencia. Los
romanticos alemanes primero, después los ingleses, muy
pronto los franceses conocian bien todos los requisitos de
Baudalaire y los modernos tardios: el spleen, la droga, el
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bello mundo artificial contrapuesto a la horrible realidad;
se establecieron en un paraiso que ellos mismos habian
fabricado, donde se protegian de las miradas del mundo real
y exterior, el decadentismo fue asi un proyecto literario que
naci6 muerto. Todos conocian el exotismo y la regresion
historica a una Edad Media como un limbo: Hardenberg y
Friedrich Schlegel, Clemens Brentano y E.A.T. Hoffmann,
Coleridge y Tomas de Quincey en Inglaterra.

Charles Baudelaire (1821-1867) se transforma en el
corazon de una historia de la burguesia y, sobre todo, de
la cultura burguesa. Walter Benjamin no era sino el ob-
servador al final de esa historia que habia comenzado con
las criticas de los romanticos alemanes, de los hermanos
Schlegel y sus amigos. En las ideas y los poemas del au-
tor de Las flores del mal la sociedad burguesa llegaba a
la conciencia de si misma. Su célebre poema El Albatros
describia la condicion del poeta moderno.

La gente marinera, con crueldad salvaje,

Suele cazar albatros, grandes aves marinas,

Que siguen a los barcos, compaiieras de viaje,
Blanqueando en los aires como blancas neblinas.

Pero apenas los dejan en la sobria cubierta,

jellos que al aire imponen el triunfo de su vuelo!,
Sus grandes alas blancas, como una cosa muerta,
Como dos remos rotos, se arrastran por el suelo.

Y el alado viajero toda gracia ha perdido,

Y, como antes hermoso, ahora es torpe y simiesco,
Y uno le quema el pico con un hierro encendido
Y el otro cojeando halaga su andar grotesco.

El poeta recuerda a este rey de los vientos

Que desdenia las flechas y que atraviesa el mar:
En el suelo cargado de bajos sufrimientos,

Sus alas de gigante no lo dejan andar.

Baudelaire confiaba en lectores —escribe Benjamin—a
los que la lectura de la lirica ponia en dificultades. A estos
lectores se dirige el poema que abre su libro Las flores del
mal. El fragmento permite efectuar una doble corrobora-
cion. Nos informa ante todo de la intima relacion que existe
en Baudelaire entre la imagen del shock y el contacto con
las grandes masas ciudadanas. Nos dice ademas qué debe-
mos entender exactamente por tales masas. No se trata de
ninguna clase social, de ninglin cuerpo colectivo articulado
o estructurado. Se trata nada mas que de la multitud amorfa
de los que pasan, del publico de las calles.

Todas las posiciones unilaterales, como la libertad y la
igualdad, habian producido sus negaciones. Georg Luckacs
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lo habia escrito de modo incomparable: el Citoyen (el ciu-
dadano) se habia desvanecido, el Bourgeois (el burgués) era
el triunfador. Baudelaire demostraba como la Ilustracion
se habia transformado en una contra-ilustracion, que ¢l
denunciaba y practicaba al mismo tiempo.

La economia politica de la burguesia hizo del progreso
el arquetipo de la vida. Benjamin describi6 este mundo, el
imperio de Napoleon III, desde la perspectiva de los
marginados: la bohemia, el Flaneur que se pierde en los pa-
sajes de Paris, que desembocan en los grandes boulevares
construidos por el barén de Hausmann. Napoleon 111 habia
ordenado abrirlos para impedir la construccion de las barri-
cadas. La modernidad, la Gltima pieza en el rompecabezas
del mundo de Benjamin, se niega a reflejar a una burguesia
heroica. Durante los afios treinta y en el exilio, el diagnos-
tico de Benjamin era muy preciso: la modernidad también
llegaba a su fin. Tres centros vitales de la cultura occidental
se habian convertido —desde una perspectiva dialéctica— en
su contrario: la [lustracion se desvanecio en el mundo de los
fascismos totalitarios; el progreso llevaba al creptsculo y la
muerte, Benjamin fue uno de los primeros en reconocerlo,
la existencia de la Union Soviética no parecia impedirlo; la
modernidad se transfiguraba en una ruina, donde toda mer-
cancia podia comprarse y, mediante la nueva tecnologia,
reproducirse sin escripulos de ninguna clase.

El método de trabajo de Benjamin siguio siendo el
mismo que el de su tesis doctoral: descubrir en lo mas
insignificante lo mas importante de un suceso o un con-
cepto. Se parecia mucho al método de Stendhal, que narra
la batalla de Waterloo desde la perspectiva de alguien que
no esta en los ejércitos, que contempla todo desde afuera
de la accion. En Calle de direccion unica no es el médico
el que salva al paciente, sino el timbre de su puerta. Ben-
jamin era un micrologo, quiza el mejor de los minimalistas
contemporaneos. El balance de la modernidad lo hizo con
los nuevos medios técnicos: la fotografia y el cine.

Benjamin vio aparecer y desaparecer muchos paraisos
artificiales. Tenia todas las posibles respuestas, que le
hubiesen impedido suicidarse en Port Bou, en la frontera
espafiola, cuando el hombrecillo jorobado volvio a apare-
cer en su vida, y el guardia franquista le dijo que no habia
paso a la libertad. Sus acompafiantes, la Sefiora Gurland
y su hijo, lograron llegar a Lisboa, Benjamin se tom6 15
tabletas de morfina y supo que, como diria Isaac Bashevis
Singer, la muerte es el Mesias. Esa es la verdad.

Tenia todas las respuestas: Moscu, Jerusalén, El prin-
cipio esperanza, la dialéctica negativa, Nueva York. Pero
no pudo ni quiso. La mirada del otro estaba, al parecer,
prohibida. La mirada del otro venia desde arriba, desde
un cuadro de Paul Klee, desde un Angel Nuevo, que era
el Angel de la historia.
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Hace treinta afios, Jiirgen Habermas escribia que Benja-
min no habia podido cumplir su promesa de unir la mistica
y la ilustracion. Porque el te6logo en ¢l no podia entender,
ni servirse de la teoria de la experiencia del materialismo
historico. ;Fue Benjamin un tedlogo? No creo, tampoco
creo que haya sido su intencion unir la ilustracion y la
mistica como expresion de un sincretismo hermético.

Benjamin escribi6 su ultimo texto: Sobre el concepto
de la historia entre enero y marzo de 1940, después de
su confinamiento en el campo de Nevers, en Francia, un
confinamiento que padecié con Hannah Arendt y Arthur
Kostler. En las barracas de Nevers le leyd los primeros
borradores a Soma Morgenstern, el escritor judeoaustriaco,
que estaba también recluido en el campo. Gershom Scho-
lem, su amigo y bidgrafo, afirma que las tesis de Sobre el
concepto de la historia son la respuesta de Benjamin al
pacto germano-soviético, el testimonio de la mas radical
desolacion. “Europa es un continente en cuya atmdsfera
llena de lagrimas” —escribio— “se lanzan pocas veces con
suerte los cohetes luminosos del consuelo”.

A principios de 1972, Soma Morgenstern le escribia a
Gershom Scholem: “La noticia del pacto germano-sovié-
tico le dio a Benjamin un golpe muy severo. En aquellos
meses muchas veces repetia: ‘;por qué le toco a nuestra
generacion vivir en el callejon sin salida: la imposibilidad
de darle solucion a las cuestiones mas importantes del
género humano?’ Benjamin me dijo que Stalin le habia
arrebatado la creencia en el materialismo histdrico. Creo
que en esa semana habia empezado a escribir sus tesis
sobre el concepto de la historia”.

Las dieciocho tesis sobre el concepto de la historia—un
tema muy poco caracteristico de Benjamin, pero no de la
época en que lo escribié— sorprenden por su presentacion.
Quiero decir, sorprende que en el corazéon del texto no
haya un discurso explicativo, sino mas bien una imagen
literaria. Aqui la historia misma parece terminar con el
antiguo juego de la filosofia y sus conceptos y, al mismo
tiempo, convertirse en imagenes, en las que desaparecen
las promesas de seguridad de la logica —la identidad y la
falta de contradiccion—. Los materialistas, también los
voceros del materialismo historico, fueron capaces, no
menos que los grandes idealistas, de darle al curso de la
historia un énfasis conceptual muy preciso.

En Kant, por ejemplo, existia un plan de la naturaleza
que apuntaba desde siempre a la reunificacion pacifica del
género humano; en Hegel una autonomia de la Razon bajo
cuyo dominio se consumaba la hazafia de la libertad; en
Marx aparecian los individuos reales —die wirkliche Men-
schen— que hacian su propia historia, y que un dia no muy
lejano accederian, “con una voluntad general y de acuerdo
también a un plan universal”, con toda conciencia al reino
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de la Libertad. Walter Benjamin pareci6 despojarse de esas
certezas, desechando la creencia de que todo acontecimien-
to historico se deriva de otro necesariamente, y que todos
se suman en un movimiento progresivo.

La lucha de clases habia visto dias mejores. Walter
Benjamin sometio a la critica la idea del progreso —una
obsesion de la socialdemocracia alemana—, asi como
también la idea de la causalidad en la historia universal,
sobre todo literaria. Benjamin opuso su concepto de la
historia, vale decir: el del materialismo historico. Mucho
antes de escribir este texto, Benjamin registré con todas
las reservas del caso la politica antifascista del comunismo
soviético. Esas reservas se encuentran en su critica a la
idea del progreso.

En la novena tesis, la historia y la cultura aparecen
como una catastrofe unica, que acumula sin cesar ruina
sobre ruina. Es mas, el caimulo de ruinas sube hacia el
cielo. Benjamin escribié: “Hay un cuadro de Klee que se
llama Angelus Novus. En él se ve aun angel aparecer en el
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada
y lo mantiene pasmado. Sus ojos estan desmesuradamente
abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. El angel de
la historia debe tener este aspecto. Ha vuelto el rostro hacia
el pasado. Donde nosotros vemos una cadena de aconteci-
mientos, el angel ve una catastrofe Ginica, que acumula sin
cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El angel
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo destruido. Pero una tormenta desciende desde el paraiso
y se arremolina en sus alas y es tan intensa que el angel
no puede plegarlas. Esta tempestad lo va arrastrando irre-
sistiblemente hacia el futuro, al cual le da las espaldas,
mientras el cimulo de ruinas sube ante ¢l hacia el cielo.
Tal tempestad es lo que 1lamamos progreso”.

Esta imagen recuerda a las imagenes de la época ba-
rroca y es, al mismo tiempo, la de Benjamin. En sus tesis
de 1940, Benjamin vio la constitucion real del mundo
como un paisaje helado, donde la historia condensaba
todo el sufrimiento y los fracasos de los seres humanos.
Un cimulo de ruinas donde nos hundiamos sin remedio.
Esta imagen supera al lenguaje de los conceptos. Es en
esencia una imagen que nos deja estupefactos, sin poder
identificar ni distinguir nada. Lo unico que nos queda es
el horror desnudo.

Enun sentido triste y admirable, el critico aleman Peter
Szondi fue el tinico sucesor de Benjamin. No lo conocid
en vida; sin embargo, vio en su critica literaria una imagen
de la forma de la razén y una descripcion de toda cultura
Vio en la poesia de Paul Celan esa misma imagen. Walter
Benjamin, Paul Celan, Peter Szondi, los tres miraron
hacia atras con la mirada del Angelus Novus. Benjamin
ni siquiera pudo imaginar el holocausto del pueblo judio.




WALTER BENJAMIN: EL NAUGRAGIO INELUCTABLE

Celan y Szondi lo conocieron y lo padecieron. El suicidio de los tres es una metafora viva no sélo de la desdicha alemana,
sino de toda cultura.

Para los tres el futuro se cerrd para siempre, no vieron sino ruinas, pero Szondi como Benjamin vio la esperanza en el
pasado —Hoffnung im Vergangenen—: “Aduefiarse de un recuerdo tal como relampaguea en el instante del peligro... Solo
tiene derecho a encender la chispa de la esperanza aquel historiador habitado por la idea de que ni siquiera los muertos
estaran a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer”. El proyecto de recordar y, al mismo
tiempo, creer en la profecia de la memoria. Esa fue su apuesta.
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